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NATURALEZA HUMANA: MITO Y REALIDAD 


Echado al mundo sin fuerzas físicas y sín ideas innatas, 
impedido para obedecer por sí mismo a las: propias feyes 
constitutivas de su organización, que lo destinan, sin embar- 
go, al primer puesto en la escala de los seres, solamente 
en el seno de la sociedad puede el hombre acceder al lugar 
eminente que le fue señalado en la Naturaleza; sin la civili- 
zación jamás podría llegar a situarse sino entre los más débi- 
les y menos inteligentes animales, He aquí una verdad cien 
veces repetida, pero nunca satistactoriamente demostrada. 


Así comienza la memoria que Jean ltard redactó en 1801 acerca 

de «los primeros progresos de Víctor de ['Aveyron, el niño bravío (uti- 
lizando la excelente traducción de Sánchez Ferlosio). (1) encontrado 
en los bosques de Lacaune en los últimos años del siglo XVlll». A este 
. primer informe le siguió otro en 1806; ambos constituyen un apasio- 
nante testimonio de los esfuerzos y cuidados que el médico —y filó- 
sofo malgré lui— ltard prodigó al Sauvage de !'Aveyron en un intento, 
por un lado, de incorporarle a la civilización, pero también, por otro, 
de encontrar en ese caso ejemplar e insólito una confirmación de sus 
propias teorías tomadas directamente de la tradición empirista de 
Locke y Condillac. 
- Su rotundo fracaso en tal confirmación no invalida su interesante 
experimento. Itard, inspirado en la crítica realizada en su época al 
racionalismo e innatismo de los filósofos del siglo XVII, creyó que el 
niño selvático de Aveyron se convertiría, merced al método analítico 
preconizado por el sensualismo psicologista de Condillac, en «la es- 
tatua que cobra vida poco a poco» a medida que se le educa cada 
- sentido. A pesar de su adscripción empirista, no supo ver lo que la 
experiencia le refutaba una y otra vez: las limitaciones de su método 
educativo con el niño salvaje. Los grandes mitos de fines del si- 
glo XVIII, el de la existencia de una naturaleza humana racional y, al 
- mismo tiempo, el de la perfectibilidad de la misma por la educación, 
se le impusieron con más fuerza que la propia realidad que observaba. 
Pero, en definitiva, sus experiencias con el niño de |'Aveyron, sobre 
las que volveremos más adelante, son producto (casi es trivial insis- 
tir en ello) de su propia época. 

El siglo XVIÍl se muestra particularmente sensibilizado al proble- 
ma de los niños selváticos que, con una cierta frecuencia dentro de 


(1) Malson: Los niños selváticos. Jean itard: Memoria sobre Víctor de ['Aveyron. Rafael 
- Sánchez Ferlosio: Comentarios. Alianza Editorial. Madrid, 1973. [Con posterioridad a la re- 
dacción de esta nota, fa edición ha sido retirada por la casa editorial.) 
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su excepcionalidad, se conocen y divulgan por entonces. Buffon, como 
naturalista, y el propio Candillac, como filósofo, se ocuparán, entre 
otros, de estos casos-límite. El niño-lobo de Hesse, los niños-oso de 
Lituania, el niño-carnero de Irlanda, la muchacha de Kranenburg, etc., 
son motivo de discusiones polémicas y especulación sin cuento. El 
caso del niño de l|'Aveyron es el primero precisamente, y de ahí su 
importancia, del que se transmiten unos informes realizados por un 
especialista —médico, filósofo y pedagogo—, con carácter pretendida- 
mente objetivo y científico. 

Unido a este interés por los casos concretos, el siglo de las luces 
se complace una y otra vez en el mito del «buen salvaje». Casi desde 
sus comienzos, y desde luego en su segunda mitad, el siglo ilustrado 
muestra su apasionada atención por los hombres «exóticos» descri- 
tos por viajeros, misioneros, escritores utópicos, etc., que describen 
o inventan formas de vida humana y de relación con la Naturaleza 
muy distintas a las de la Europa civilizada (2). Ya en estas visiones 
se descubre la ambigiedad con que el siglo juzga esas otras formas 
de vida: para unos, la vida simple y supuestamente feliz del salvaje 
demuestra la bondad de la naturaleza humana y de la moral natural 
frente a la artificiosidad de la vida civilizada; para otros, las caren- 
cias de la vida salvaje respecto a la europea resaltan el largo camino 
que ha andado la civilización, la importancia de la cultura y, en defi- 
nitiva, la posibilidad de perfección humana. | 

Como se ha señalado repetidamente, el problema último que se 
debate aquí no es el del salvaje, sino el del hombre civilizado y, más 
concretamente, el del hombre europeo. Este se va a plantear el sen- 
tido de su historia en un momento en que el proceso de colonización 
- le lleva a la relación y dominación de otros pueblos y, al planteárselo, 
se apoyará primero, para abandonarlo más adelante, en ese concepto 
clave —«idea-fuerza» del siglo XVIII, la llamará P. Hazard— que es el 
de «naturaleza humana» (3). : 

Cuando los filósofos del. XVII! hablan de la vida salvaje comparán- 
dola con la civilizada, barajan siempre una concepción de la natura- 
leza humana que se debate, según los casos, entre el bien y el mal; ' 
una naturaleza que es la misma en toda época y lugar, pero que, al 
mismo tiempo, es susceptible, en el transcurso del tiempo, o bien de 


(2) Sobre la elaboración de! mito del «buen salvaje» a partir del descubrimiento de 
América y la equiparación del salvaje y del primitivo en una construcción utópica que, 
recogiendo fuentes muy antigues, será posteriormente heredada por la Ilustración del .- si- 
glo XVIII, véase el excelente artículo de Maravall, J. A.: «Utopía y primitivismo en el 
pensamiento de Las Casas», Revista de Occidente núm. 141, diciembre 1974. 

(3) Sobre este tema, puede verse, entre otros, Hazard, P.: El pensamiento europeo en 
el siglo XVIH, Madrid, 1958, Duchet, M.: Anthropologie et Histoire au siécle des lumiéres, 
París, 1971. j 
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perfeccionamiento o bien de degeneración; en ambos casos, el papel 
que puede jugar la educación social se dibuja como fundamental. 

Es sabido que esa idea de «naturaleza humana» y su ambigúedad 
latente no ha sido inventada por la época ilustrada, sino que, por el 
contrario, tiene una larga historia. Ya desde los tiempos griegos sabe-. 
mos que ha sido caballo de batalla de la filosofía política y que ha 
actuado bien como palanca de movilización y puesta en cuestión del 
orden existente, o bien, en otras circunstancias y polarizando el de- 
bate como instrumentos de resignación al servicio de ese mismo 
orden. En una investigación más exhaustiva y que excede de las pre- 
tensiones de esta simple nota, podríamos encontrar el concepto de 
«naturaleza humana» utilizado «míticamente» en dos sentidos princi- 
pales, diferentes y, a veces, entremezclados: bien en el sentido antro- 
pológico del concepto «mito», como instrumento de interpretación total 
de la realidad y, por ende, de transformación de la misma, o bien en 
un sentido meramente «ideológico» como encubridor de la paellgas 
y, por tanto, conservador de ella. 

Su importancia en nuestra cultura es, pues, fundamental. El proble- 
ma de si existía o no tal «naturaleza humana» ha aguiioneado la filo- 
sofía occidental desde sus comienzos y bajo otras nominaciones (por : 
ejemplo, la discusión sobre la primacía de los factores genéticos o 
de los factores adquiridos) sigue siendo motivo de publicaciones y 
polémicas continuas en la actualidad. Sirvan estas líneas, cuyo enca- 
bezamiento parafrasea el título del ensayo de Malsen, como un ligero 
apunte sobre esta problemática. 


1 


NATURALEZA Y REGULARIDAD 


La primera cuestión que se nos plantea es conocer qué es lo que 

el hombre occidental ha entendido por «naturaleza humana». La posi- 
ble respuesta es bastante compleja si tenemos en cuenta que, aun 
dentro de esta misma' cultura, el concepto de «naturaleza humana» 
tiene, como ya se dijo, su propia historia y no ha permanecióo inalte- 
rable. 
- Quede claro que no se trata de que la tal idea de «naturaleza 
humana» haya trascendido las distintas épocas y situaciones, sino 
que, como se intentará exponer, se ha adoptado en distintos contextos 
y ha ocupado distintas «posiciones» en el conjunto estructural de 
cada momento histórico por constituir un instrumento básico de signi- 
ficación y ordenación de la experiencia. instrumento que no ha podido 
ser relativizado más que en un estadio ya avanzado del conocimiento 
filosófico y científico. 


No €s, por tanto, la misma «naturaleza humana» la que conciben 
los griegos que la de los cristianos o la del hombre del Renacimiento 
o del XVili. Y, sin embargo, y a pesar de las diferencias, un sustrato 
común las unifica: esa «naturaleza humana» presupone en el hombre 
una serie de principios inmutables, de leyes regulares, con indepen- 
dencia del tíempo y del espacio. Cuáles sean esos principios o esas 
leyes resulta una cuestión polémica incluso dentro de una misma 
época histórica, pero lo que no será puesto en cuestión, o al menos 
la tendencia que prevalecerá durante veinticinco siglos (desde que 
los griegos del siglo Y antes de Cristo dieron el primer paso en este 
sentido), es la existencia de esa regularidad ideal cuyo descubrimien- 
to y control permitiría la libertad y felicidad humanas. 

Tendríamos que preguntarnos: de dónde proviene esa seguridad 
metafísica en esa regularidad e inmutabilidad en el hombre: y de la 
cual van a surgir las doctrinas filosóficas y políticas más opuestas. 
Pues para aplicar a lo especificamente humano esa concepción de «lo 
natural» como lo inmutable y estático, habrá tenido que formarse un 
modelo o arquetipo de tal inmutabilidad y regularidad. Modelo o arque- 
tipo que se fue formando al denominar el «conjunto de todas las cosas 
que componen el universo» como «Naturaleza» (4) y representarse la 
misma como un orden que tiene sus propias leyes o reglas inmanen- 
tes. Esta representación que, como veremos, es, a su vez, y en un 
primer momento, la proyección de un orden humano sobre el exterior 
(el círculo «natural-humano» parece cerrarse sobre sí mismo) supuso 
siglos de esfuerzo intelectual y de mudanza en la percepción y el 
discernimiento. 


PROCESO DE IDEACION DE LA «NATURALEZA » 


Por otra parte, el llegar a una representación, cualquiera que sea, 
de la «Naturaleza» no es privativo de una determinada civilización; 
todas y cada una han tenido que dar un significado a ese entorno 
exterior amenazante y beneficioso, según los casos, de que el hombre 
parecía depender. El contenido de esa significación es lo que ha varia- 
do radicalmente y así la idea de «Naturaleza» en Occidente se confi- 
gura como una de las posibles, como la específica que ha triunfado 
en nuestra cultura y ello, como veremos, conservando ambigúedades 
y contradicciones muy significativas. Pero en ningún caso como la 
única con derecho a existir y a servir de baremo a las restantes. 


(4) Véase Lenoble: Histoire de Vidée de Nature, Paris, 1969. Collingwood: The Idea ol 
Nature, Londres, 1945. (Hay traducción castellana de E. Imaz, F. C. E., México, 1950.) 
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Parece que, cualesquiera que sean las variantes históricas y civi- 
lizadoras, el hombre, biológica y antropológicamente «inconcluso», sin 
una estructura instintiva especializada, se ha visto obligado a volcarse 
hacia el mundo, a externalizarse tanto física como mentalmente, en 
definitiva, a «hacerse» un mundo (5) y esa actividad constructora de 
mundos, materiales y no materiales, sería su característica funda- 
mental. Actividad ejercida siempre en compañía, es decir, socialmen- 
te y, además, realizada con un sentido ordenador, con un sentido de 
significación. El mundo construido socialmente por los hombres es, 
ante todo, una ordenación de la experiencia, ordenación que pretende 
introducir un ámbito de significado arrancado de la gran masa carente 
de él, neutra en sí misma. Y así el hombre, al crear esos mundos, se 
crea en ese mismo proceso a sí mismo; podríamos decir que «inven- 
ta» su naturaleza. | 

Desde el presupuesto antropológico fundamental de ese ansia 
humana de significado que sólo puede construirse colectivamente (el 
hombre no se aísla primero para expresarse después, sino que se 
externaliza desde el comienzo), podríamos acercarnos a la compren- 
sión de lo que la idea o «invención» de su «Naturaleza» puede signi- 
ficar. 

Pues la relación entre el hombre y el mundo es recíproca o, por 
decirlo con el término apropiado, es una relación dialéctica. Esos pro- 
ductos externalizados del hombre, esos mundos materiales y no mate- 
riales creados por él (desde los instrumentos a la sociedad, desde los 
bienes económicos al lenguaje o la cultura en general) alcanzan cierto 
grado de diferenciación, se convierten en algo que está «afuera», 
aparecen como una realidad exterior enfrentada a su productor. La 
cultura creada por los hombres no puede ser reabsorbida a voluntad 
de la conciencia. Está fuera de la subjetividad humana, forma una 
realidad objetiva. : 

Objetividad que alcanza a' toda la producción del hombre; el hom- 
bre. inventa un lenguaje, crea valores, construye instituciones: sus 
creaciones se le aparecerán como poderosas estructuras exteriores, 
como una facticidad externa que tendrá que reabsorber dentro de su 
conciencia, que tiene que internalizar completando así el proceso dia- 
léctico de la relación hombre-mundo. Esas estructuras objetivadas 
determinarán ahora las estructuras subjetivas de la conciencia indi- 
vidual a través del proceso de socialización; determinación que sería. 
siempre colectiva para poder mantenerse, como fue la actividad crea- 
dora. El mundo social que ha creado el hombre en el proceso de su 


(5) Berger y Luckmann: La construcción social de la realidad. Buenos Aires, 1968, Ber- 
ger: El dosel sagrado. Buenos Aires, 1971. 
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externalización y que se ha erigido frente a él como estructura objeti: 
vada será apropiado por la conciencia individual en el proceso de 
internalización y mantendrá así su plausibilidad en una conversación 
continua con los otros. 


PRECARIEDAD DE LAS CONSTRUCCIONES HUMANAS - 


Pero esas creaciones de por sí, esa plausibilidad que sostiene los 
mundos del hombre, son construcciones precarias, siempre amena- 
zadas. El proceso de socialización nunca queda perfectamente termi- 
nado; ese ideal de perfecta simetría entre estructuras objetivas y 
estructuras subjetivas nunca puede realizarse y ello precisamente por 
el carácter biológico y antropológico del hombre como ser inacabado; 
de ahí que siempre haya un equilibrio precario entre el hombre y su 
mundo social. Vivir en el mundo social supone vivir una vida ordena- 
da y significativa, una vida «nomizada»; la sociedad es la protectora 
de esa nomización y, por tanto, la conservadora del significado objeti- 
. vo y subjetivo; un individuo separado de su mundo social no sólo 
puede perder su orientación en la experiencia objetiva, sino también 
su propia referencia subjetiva. Por ello el terror de los hombres a la ' 
anomia que supone la separación social y la pérdida de significación, 
en definitiva, la caída en el «caos»; los hombres parecen incluso haber 
preferido históricamente una vida de sacrificios y sufrimientos, pero 
dentro de un orden significante, que la falta de sentido y significado. 

Ese mundo significativo protege al individuo de todas aquellas 
situaciones en que el orden cotidiano parece tambalearse. Da un de- 
terminado sentido a los sueños, a la fantasía, a la guerra, a la enfer- 
medad y el dolor e incluso a la muerte. Esta sería la situación primor- 
dial para el hombre, ya que la muerte desafía de manera radical todas 
las definiciones socialmente objetivadas de la realidad y pone en tela 
de juicio la cotidianeidad de lo que damos por sentado en la vida. De 
tal manera que se ha dicho que toda sociedad sería, en última ins- 
tancia, una unión de los hombres frente a la muerte (6). De ahí la 
importancia del mantenimiento de la vida social. 


(6) Ya el hecho de considerar la muerte como «el mal» y de plantearse el problema 
del mal y del dolor, nos pone sobre la pista del alejamiento o extrañamiento que el 
hombre, desde el comienzo de su vida social, ha experimentado frente a la «Naturaleza». 
Esta va dejando de ser la instancia irrevocable, acatada de forma absoluta. Y de ahí que 
hechos «naturales» como la enfermedad, la vejez, la muerte, se experimenten como «el 
mal» y haya dificultades para integrarlos en «lo natural». El hombre sigue sujeto a los 
designios de la naturaleza, pero se siente cada vez menos parte de ella. El proceso cul- 
minaría en el siglo XViI!; la protesta de Voltaire ante el terremoto de Lisboa de 1755 
podría ser un ejemplo de ello: la Naturaleza vista como una máguina susceptible de se: 
dominada por la ciencia y la técnica no puede ya justificar el sufrimiento humano. 


270 


PROYECCION COSMICA Y ACTIVIDAD HUMANA 


Pero ese mantenimiento ya hemos visto que es precario, que depen- 
de de un equilibrio sutil entre el hombre y su entorno social. De ahí 
que se tienda a afirmarlo, a hacerle pasar como eterno e inmutable, 
a darle una estabilidad sobre la base de proyectar su ordenamiento 
nómico sobre el universo entero; es decir, a hacer que el' orden 
humano sea una simple continuidad del cosmos total. Ese orden huma- 
no se configura no simplemente como útil o correcto, sino como 
inevitable, como algo que está en la «naturaleza universal de las co- 
sas», puesto que es coextenso del universo entero. Esta «cos$miza- 
ción», que en las sociedades antiguas fue siempre sagrada, se da 
también en sociedades modernas de forma secularizada; puede inclu- 
so adoptar la forma de ciertas proposiciones «científicas» acerca de 
ta. naturaleza de los hombres y del universo. Y de aquí la importancia 
de esa concepción sobre la «Naturaleza». E 

Toda proyección del orden social sobre el cosmos está basada en 
infraestructuras muy específicas que dan. distinto contenido:a esas 
proyecciones, bien entendido que la relación entre unas y otras nunca 
es una relación mecanicista ni determinista, sino que existe una 
" constante interacción. Ninguna ideación es simplemente un «reflejo» 
de procesos sociales; el que los complejos sistemas proyectivos e 
ideativos surjan de la propia actividad humana, de sus intereses prác- 
ticos y cotidianos, no quiere decir que sean simples vicarios. La 
misma actividad humana que crea la base social crea también su 
ideación y la relación entre las dos creaciones es. siempre dialéctica; 
de aní la necesidad de rehuir toda explicación mecanicista. 


«LA NATURE, MONSIEUR, APRES TOUT, CE NW'EST QU'UNE HYPOTHESE» (7) * 


Se deduce, pues, que la formación de un concepto como el de la 
«Naturaleza» es realmente de un complejo proceso que, si bien actual- 
mente podemos situar históricamente y relativizarlo, ha cumplido una 
función significativa muy importante. Término metafísico, sí, pero que 
ha actuado como soporte imprescindible para el ordenamiento humano 
en determinadas etapas históricas. De forma análoga, por ejemplo, a 
cómo la creencia en una correspondencia entre lenguaje matemático 
y realidad -——el apriorismo matemático galileano—0. la creencia en 
unas leyes inmutables del universo —hoy en crisis. después de Eins- 
tein y Heisenberg— permitieron el impulso “del conocimiento cientí- 


(TM) Apotegma atribuido a Raoul Dufy y recogido por Ehrard: ['idée de Nature en France 
a Vaube des iumiéres. París, 1970. 


fico. Y no se pretende con esto establecer una analogía entre idea 
de naturaleza y la ciencia de la naturaleza de forma simplista, pues 
en principio. habría que investigar la relación lógica y la relación tem- 
poral entre ambas en cada momento histórico, pero sí señalar, con 
Cassirer, que la labor intelectual se adelanta a veces «en forma y 
lenguaje simbólicos, por decirlo así, a los procesos generales de pen- 
samiento que se repetirán en la construcción de la ciencia» (8). 


De esta manera, la afirmación de Lenoble: «Il n'y a pas une Nature 
en soi, il n'y a qu'une Nature pensée» cobraría todo su sentido. No es 
que la idea preceda a la realidad; antes que pensamiento todo es acto, 
pero el conocimiento iría unido a la propia acción. Desde Hegel sabe- 
mos que para conocer el mundo hay que apropiárselo y Marx precisó 
que esa apropiación se realiza a través del trabajo humano, entendien- 
do el trabajo no sólo en un sentido económico, sino como «actividad 
consciente libre», como «actividad existencial». El ejemplo que muestra 
Lenoble acerca del hombre primitivo que pinta o nombra las cosas 
no sólo como goce ni como pensamiento, sino como acto, como 
actividad que le permite poseer aquello que nombra o pinta, sería 
ilustrativo a este respecto. De la misma forma, la ideación de la 
«Naturaleza» permite al hombre una orientación de su experiencia en 
ella; la proyección de su microcosmos humano sobre el cosmos total 
le permite afianzar el primero y, dando una significación al segundo, 
intentar penetrarlo y dominarlo. 

De forma similar a cómo el hombre, en función de ese carácter 
inacabado, de ese «principio de indeterminación» (9), puede crear una 
pluralidad de tipos sociales en el tiempo y en el espacio e inventar 
soluciones distintas para sus diferentes necesidades, también puede 
- proyectar su propio cósmos, su propia idea de la naturaleza, condi- 
cionada por las estructuras: específicas de cada cultura y de cada 
etapa histórica. Bien es verdad que esas proyecciones serán funda- 
mentalmente antropocéntricas y que pasarán siglos antes de que el 
hombre —en nuestro caso el hombre occidental— comprenda que los 
sucesos, adversos o beneficiosos, de ese entorno «natural» no están 
encaminados a castigarle o premiarle y que sus necesidades y deseos 
proyectados sobre la «Naturaleza» no determinan. los acontecimientos 
de ésta. 


(8) Cassirer, E.: El problema del conocimiento. México, 1965. Tomo l, p. 226-7, 
(9) Maison: Op. cit., p. 10, j 
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FUNCION SOCIAL E HISTORICIDAD DE LA IDEA DE NATURALEZA 


_Valgan estas breves consideraciones acerca de la génesis de la. 
ideación y. de la importancia de unos mundos significativos para el 
hombre, como una primera aproximación al problema de la función 
social e historicidad de la idea de naturaleza en nuestra cultura. Y ello 
porque aun compartiendo plenamente la conclusión diltheana de que 
«el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene —o más bien es— una 
historia» (10), parecería útil insistir en que el carácter ontológico que 
se atribuye a la concepción de la «Naturaleza» en la mayoría de los 
escritos sobre el tema, no debería invalidar o pasar por alto la impor- 
tancia histórica que tal concepción —y no otra— haya podido tener. 


Se trataría de considerarla no sólo en su aspecto de «veracidad» 
v «falsedad», sino en el de su mayor o menor utilidad o, si se prefie- 
“re, en el de su adecuación a necesidades históricas. Investigar su fun- 
ción social e ideológica sin presuponer, por otra parte, el carácter 
intrínsecamente «bondadoso» o no de su utilización, sino simplemente 
el por qué y el cómo de tal instrumentación. O, con otras palabras, se 
trataría de insistir en la conveniencia de tener en cuenta no sólo el 
carácter lógico de tal ideación de la Naturaleza (ampliamente discutida 
desde varios frentes), sino también su carácter histórico y social. 


LA HERENCIA GRIEGA 


Por lo que respecta a Occidente ha primado una determinada idea 
de Naturaleza heredada en su núcleo fundamental de la civilización 
griega. Los filósofos presocráticos dieron el primer paso gigantesco 
al llegar a concebir la Naturaleza como un todo ordenado, con sus 
propias leyes regulares y racionales. Nótese que, aun partiendo de la 
proyección del orden de la polis griega sobre el cosmos, los presocrá- 
ticos rompen —de forma quizá definitiva para la civilización occiden- 
tal— el esquema micro-macrocósmico, según el cual la identificación 
«sociedad-naturaleza» y por ende «individuo-comunidad» es considera- 
da de forma absoluta. Para los primeros filósofos griegos esa Natura- 
leza es, bajo su aparente caos, un conjunto inteligible que posee sus 
propias leyes inmanentes, susceptibles de ser conocidas por la razón 
humana; es decir, partiendo de la creencia apriorística en una iden- 
tidad entre la razón del hombre y la racionalidad del' universo (si éste 
fuera regido por voluntades arbitrarias no se podría llegar a cono- 


(10) Malson: Op. cit. 
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cer] (11) establecen, desde luego, una continuidad entre el mundo 
humano y el mundo cósmico, pero es una continuidad racionalizada 
en la que se introduce la diferenciación entre «el objeto» (la Natura- 
leza observable) y «el sujeto» (el hombre observador), descubrimiento 
esencial y base del pensamiento científico. La «cosmización» griega, 
por tanto, implicaría un primer paso fundamental en la desacraliza-: 
ción del universo y en ese comienzo de una cierta desacralización de 
la Naturaleza se hallaría el origen mismo de la ciencia y de la filoso- 
fía occidental (12). 

«Ciudadanos libres en ciudades libres, sin reyes divinizados ni 
dioses todopoderosos» (13), los griegos, partiendo de su propia socie- 
dad organizada en que el reinado de la ley permite la salvaguarda 
de la libertad de sus miembros, proyectan esta representación cohe- 
rente hacia: la Naturaleza. El ciudadano griego “conquista así su liber- 
tad; ya no está dominado por el universo ni sometido a su arbitrarie- 
dad, basta conocer esas leyes para saber dónde está su lugar y, en 
un segundo estadio, para dominar aquello que le dominaba. El destino 
del hombre comienza a quedar desligado del de la Naturaleza (14). 

La ambivalencia que entraña esta idea de Naturaleza, entre unas 
leyes inmutables que la ordenan —y que permiten una seguridad y 
posibilidad de conocimiento en el hombre— y el propio determinismo 
que de ellas emana y que choca con la libertad e independencia del 
destino humano, recorrerá toda la historia -de Occidente hasta nues- 
tros días (15). Ambivalencia reforzada por el propio carácter no uní- 


(11) En último término, se trataría de un a priori optimista basado en la correspondencia 
entre lenguaje y realidad que, en Occidente, derivaría en identidad entre el lenguaje mate- 
mático y la realidad. Apriorismo que sustenta una apuesta a favor de la inteligencia humana: 
el hombre iba a poder salir adelante con su propia razón inteligente. Puede verse sobre este 
tema concreto de la creencia racionalista occidental: Crombie, A, C.: Historia de la Ciencia: 
De San Agustín a Galileo. Madrid, 1974. Tomo Il. Cap. «La filosofía de la Ciencia y el con: 
cepto de Naturaleza». Y respecto a los límites de tal creencia, Kolakowski, L.: El racio- 
nalísmo como ideología, Madrid, 1970. Así como Horkheimer: Teoría crítica. Barcelona, 1973. 
páginas 141 y ss. . 

(12) Entre otros, puede resultar interesante la visión sobre el particular de un científico 
como Heisenberg: La imagen de la Naturaleza en la física actual. Barcelona, 1969. ' 

(13) Lenoble: Op. cít. Caps. sobre «Le miracle grec». 

(14) Respecto al sentido de este esquema ontológico, «emancipación del hombre, consi- 
derado como una parte que se desgaja del seno de un todo (la Naturaleza)», y su significa- 
ción filosófica en relación con los hechos empíricos, véase Bueno, G.: Etnología y utopía. 
Valencia, 1971, p. 59. . ! 

(15) Esta tensión aparecería también implícita en las distintas concepciones que del hom:- 
bre conciben los griegos. Limitándonos a dos corrientes principales, tendríamos, por un lado, 
la ejemplificada por Aristóteles, que define al hombre como «ser social» por naturaleza; 
por el otro, la de Demócrito y el epicureísmo que caracterizan al hombre como «ser indivi- 
dual». De la primera podríamos deducir, en última instancia, que el desarrollo del hombre 
no depende de su esfuerzo, ya que está escrito en el determinismo de su naturaleza. En 
la segunda, por el contrario, se acentúa la libertad del hombre, que, desde una barbarie 
primitiva, va elevándose y alejándose de ese estado por sus propias fuerzas y dando distin- 
tas soluciones a su existencia problemática, es decir, creando su propio destino. Ambas 
versiones se reproducirán en las filosofías de los siglos XVIl y XVIIL 
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voco y, a veces, contradictorio del sentido con el que se emplea el 
término «Naturaleza». Este no sólo adquirirá connotaciones distintas, 
según dijimos anteriormente, bajo distintos contextos históricos, sino ' 
que ya desde su origen en la civilización griega lleva en sí matiza- 
ciones diferentes. 

En efecto, la Naturaleza no sólo es el «conjunto de todas las cosas 
que componen el universo», tal como la hemos estado examinando, 
sino también es el «principio de las cosas», el fundamento organiza- 
dor que produce el desarrollo de un ser y realiza en él un cierto tipo. 
Y esta noción vitalista y animista, que inspirará en gran medida el 
naturalismo del Renacimiento, se entremezclará con la anterior e ins- 
pirarán también acepciones diferentes: no es lo mismo la «Natura- 
leza» de la física que la «Naturaleza» de la moral o la «Naturaleza» 
en el arte; se tratarán de aspectos inseparables muchas veces, pero 
también de acepciones que se desarrollan según sus leyes propias y 
que se interrelacionan y modifican unas a otras de muy diferentes 
modos. Una vez más, pues, chocamos con la evidencia de que este 
concepto de Naturaleza no cobra sentido sí no es en la historia y 
que, de acuerdo con Lenoble, expresa no una realidad pasiva e inmu- 
table, sino una actitud del hombre hacia las cosas. 


«NATURALEZA HUMANA» 


Son también los mismos griegos los que aplican por primera vez 
y de forma sistemática esa concepción de la «Naturaleza» como 
un cosmos ordenado con leyes inmutables y racionales al mundo espe- 
-cíficamente humano. Sócrates y los sofistas inician el período llamado 
“convencionalmente «antropocéntrico» en la historia de la filosofía 
griega. Aproximadamente, a partir de la segunda mitad del siglo Y 
antes de Cristo y, como consecuencia de complejas causas materia- 
les (crisis social, económica y política de la polis ateniense y, en 
general, del mundo griego después de las guerras del Peloponeso) y 
de causas filosóficas (la investigación de la naturaleza había llegado 
de momento a un callejón sin salida), se origina una reacción en contra 
de la especulación física y se concentra el pensamiento en una filo- 
sofía práctica cuyo centro activador es el hombre. Todas las institu- 
ciones humanas van a ser examinadas bajo el prisma de la razón 
humana. Y ese examen del orden existente se convertirá en una radi- 
cal revisión al utilizar como instrumento del mismo el concepto de 
naturaleza. La pregunta fundamental de sí las instituciones humanas 
—políticas, religiosas, sociales, educativas, incluso lingúísticas— tie- 
nen un carácter «natural» o «convencional», es decir, si responden a 
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unas leyes inmutables y trascendentes al hombre o son simple pro- 
ducto de su utilidad y, por tanto, mudables, convertirá la oposición 
«Naturaleza-convención» en un rasgo típico no solamente del movi- 
miento sofístico del siglo V, sino de la filosofía occidental en general. 

- La creencia en que se dan en el propio hombre unas caracterís- 
ticas comunes e invariables en el tiempo y en el espacio dará lugar 
a la elaboración. de teorías políticas y sociales, bien justificadoras 
O bien impugnadoras del orden existente en función de ese «orden 
natural». El concepto de «naturaleza humana» presupone que el hom- 
bre tiene una «Naturaleza» con sus propias leyes «internas», estables 
e inmutables de una vez para siempre. Sobre cuáles sean esas «leyes 
naturales» se especulará condicionados por cada situación histórica y 
social específica. Si los hombres son «buenos» o «malos», «iguales» 
O «desiguales», se va a decidir en virtud de determinados contextos 
socio-económicos y mentales. 

En los propios sofistas, y más tarde entre los ilustrados del si- 
glo XVIII, encontramos los dos polos de la relación. Teorías igualita- 
rias y desigualitarias coexisten apoyándose en un sustrato común. La 
misma ambigúedad que se apuntaba entre una concepción de la «Natu- 
raleza» como «conjunto de cosas existentes» y otra como «principio 
organizador de su desarrollo» destaca también en estos momentos. ' 
La Naturaleza será para unos la norma suprema, la ley moral, el orden 
objetivo a través del cual se juzga el mundo existente (que, si bien 
se relativiza, deja la apelación a una instancia superior: la de la 
Naturaleza) (16). Pero para otros la Naturaleza se concebirá con un 
- sentido no moral, puramente fáctico,.como el conjunto de los impulsos 
primarios del individuo; en algunas ocasiones como la ley del más 
fuerte. Si se parte de la creencia en la «bondad natural» de los hom- 
bres se defenderán en general ordenamientos sociales y políticos rela- 
tivamente armónicos y tolerantes. Por el contrario, sí se considera que 
«el hombre es malo.por naturaleza», este pesimismo antropológico 
llevará a defender sistemas políticos fuertemente autoritarios. En to- ' 
dos los casos la base apriorística es común; la misma pregunta sobre 
si la «naturaleza del hombre» es buena o mala —pregunta típicamente 
occidental — presupone que el hombre tiene un «interior» y que ese 
«interior» es igual para todos. De la misma forma se configura el 
apriorismo de que esa «naturaleza interior» lleva en sí un pensamien- 
to racional de alcance universal. 


(16) Este sería el fundamento teórico del Derecho natural, uno de los pilares básicos 
en la historia del pensamiento occidental. Sistematizado por el estoicismo, pasaría, a través 
. de Roma, al pensamiento medieval, para tomar luego nuevo auge en los siglos XVI!| y XVIII; 
en los que, apoyándose en unos supuestos racionalistas, se convierte en una base funda- 
mental de toda filosofía política. 
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Quizá sea ese optimismo cognoscitivo: una fe racionalista basada 
en la posibilidad de una naturaleza observable, lo que ha conformado 
básicamente la filosofía y la ciencia de Occidente; la apuesta por la 
razón, la confianza del hombre en el poder del pensamiento, el «mito» 
indispensable de una verdad. eterna hacia la que se debía tender se 
sistematizaron en el platonismo y éste lo transmitió como su legado 
esencial y duradero. Optimismo racionalista puesto en cuestión en 
numerosas ocasiones y en una larga y zigzagueante crisis desde. fina- 
les del siglo XVIIl hasta la actualidad. 


LO SOBRENATURAL Y LO NATURAL 


Todas estas ambivalencias de la idea de Naturaleza clásica vienen 
a reforzarse y complicarse con la influencia del cristianismo. Si bien 
éste se adapta fundamentalmente a la pirámide ordenada y regular 
que suponía la concepción clásica de la Naturaleza y si bien es verdad 
que refuerza al mismo tiempo el rompimiento del esquema micro- 
macrocósmico —en tanto en cuanto en la raíz primaria del judaísmo la 
- Naturaleza quedaba ya desacralizada y el destino del hombre se sepa- 
raba radicalmente del del mundo natural o, dicho de otra forma, la 
Naturaleza era e: resultado de la creación divina, pero no es en sí 
divina—; por otra parte, crea una realidad superior a la Naturaleza: lo 
sobrenatural, con lo cual el mundo carnal, el mundo material, tanto el 
natural como el humano, tienden a desvalorizarse. La relación que 
guarda el mundo empírico con ese otro mundo sobrenatural penetrará 
la filosofía cristiana toda «convirtiéndola en algo específico dentro de 
la historia de la cultura» (17). 


LA REVOLUCION CIENTIFICA DEL SIGLO XVII 


A partir del Renacimiento el mundo natural reafirma su autonomía 
respecto a lo sobrenatural, tornándose en cierto sentido definitiva con 
la revolución científica del siglo XVII. La nueva ciencia entenderá el 
universo como una máquina con sus propia leyes y se preguntará no 
ya por cuál puede ser el mecanismo que impulse sus partes, sino 
cómo se produce la interrelación de las mismas. La Naturaleza va a 
ser vista como un sistema que se explica por un conjunto de funcio- 


_ [17) Kolakowski, L.: Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas. Buenos Aires. 
«1971, p. 68. 
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nes en interacción, donde cada cuerpo viene definido por el lugar que 
ocupa en tal sistema. Se investiga, por tanto, no el «qué» de tal meca- 
nismo, sino el «cómo». Y ese «cómo» se establece por una serie de 
relaciones matemáticas entre las funciones; por tanto, las leyes que 
dan cuenta de tales funciones en interacción son leyes de carácter 
matemático. El método resolutivo-compositivo galileano, integrando 
en. un mecanismo dialéctico los conceptos puros matemáticos y la 
contrastación empírica, la razón y la experiencia, transformará la visión 
del mundo heredada. | 


Esta nueva visión de la naturaleza física y el éxito del nuevo méto- 
do científico en las «ciencias naturales» determina su aplicación al 
campo de lo humano. El apriorismo matemático en que se basaba la 
nueva ciencia —«el mundo está escrito en lenguaje matemático», había 
dicho Galileo— se aplicará -indiscriminadamente a todos los campos 
de la realidad, natural y humana, y la visión pan-matematicista abarca- 
rá el universo entero. Lo que Dilthey llamaría el «sistema natural de 
las ciencias del espíritu» se convertirá en el dogma de los siglos XVII 
y XVIII y el anillo matemático va a intentar abarcar tanto el mundo 
natural como el humano. Aquí radicaría su grandeza y su debilidad. 
La filosofía cartesiana, el derecho natural con Grocio, la ética con 
Spinoza, la ciencia política con Hobbes, todas las ramas del saber 
aspiran a alcanzar la rigurosidad de la ciencia física, bastaría dejar en 
libertad las. distintas fuerzas económicas para que tiendan «natural- 
mente» a su propia armonía; las leyes «naturales», incluso en el 
campo religioso, se instituyen como instancia suprema. Fácil es dedu- 
cir que la eliminación en este esquema de lo histórico condujo a una 
falta de realismo y a un apriorismo normativo que eliminaba del campo 
de lo humano las realidades concretas y sus eondicionamientos infraes- 
tructurales. Pero ya desde finales del siglo XVlIl comienza la revisión 
de ese excesivo optimismo cognoscitivo y la introducción necesaria 
de la historia por lo que respecta al mundo del hombre. j 


-En cualquier caso, y en líneas generales, la imagen newtoniana 
de la Naturaleza, que desembocaba en una visión armónica y meca- 
nicista del universo (18), se impuso como sistema desde mediados 
de siglo, ejerciendo una influencia decisiva en el desenvolvimiento 
científico y filosófico occidental. Hasta la aparición de la nueva física 
de Einstein y la consiguiente revolución microfísica en el siglo XX, 


(13) Respecto a la polémica que se desarrolla durante los siglos XVII y XVII entre el 
mecanicismo cartesiano y el sistema newtoniano, sus similitudes. y diferencias, así como sus 
implicaciones físicas, filosóficas y teológicas, véase Ehrard: Op. cfít., caps. tl y 1l. 
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el orden newtoniano informa tanto el mundo de las ciencias físicas 
como el de las ciencias humanas (19). 


SINGULARIDAD DEL MUNDO MODERNO. DUALISMO MATERIA-ESPIRITU 


Esa representación mecanicista del universo y los logros' de la 
nueva ciencia no parece que hubiesen sido posibles «sin la intuición 
por los griegos de la ley o legislación racional, sin ese 'change of 
mind' que permite una primera percepción desinteresada de la Na- 
turaleza» (20). 

Bien es verdad que entre ambas concepciones, la clásica y la del 
mundo moderno, existen, al menos, dos diferencias fundamentales: 

En primer lugar, la distancia que va de la contemplación a la: do- 
minación de la Naturaleza. A partir del siglo XVII, el mundo inani- 
mado de la materia será considerado como una máquina susceptible 
de ser dominada por el hombre y de ser explotada por la ciencia 
y la técnica. La desacralización o «desencantamiento» de la Natura- 
leza parece haber. llegado a un punto máximo. 

Pero además, y en segundo lugar, esa misma concepción mecani- 
cista nos pone en la pista de la segunda gran diferencia entre la 
Antigúedad y el mundo moderno. Para los filósofos griegos, la Natu- 
raleza era un organismo vivo y pensante; el orden del mundo natural 
era sin duda una expresión de inteligencia, pero inteligencia que 
emanaba de la Naturaleza misma, inmanente y no trascendente. La 
materia era «aquello de que estaba hecha cada cosa, algo informe 
e indeterminado en sí mismo, y la psique era la actividad por la cual 
cada cosa aprehendía la causa final de sus propios cambios» (21). 
En consecuencia, no se les planteaba uno de los problemas capitales 
del mundo moderno: el de la dualidad entre materia muerta o inerte 
frente a la viva o activa, el de la relación entre materia y espíritu, 
ni mucho menos el de la conexión entre Naturaleza y Dios. 

Por ello, como ha señalado Guthrie, no podemos aplicar a los 
griegos las categorías modernas de «materialismo» o «idealismo» sin 
hacer un «coup de force» respecto a su pensamiento. Si bien es 
verdad que existen desde el principio lo que se podría denominar 
«filosofía de la materia» y «filosofía de la forma», no pueden ser 


(19) Sobre lo que parecía la inmutabilidad eterna de la estructura intelectual de Newton, 
«ajuste final y completo de las facultades cognoscitivas humanas al orden objetivo de las 
cosas, puede consultarse, entre otros, Capek, M.: El impacto filosófico de la física contem- 
poránea, Madrid, 1965. Asimismo, sobre las bases teológicas y la construcción del esquema 
newtoniano bajo la hipótesis de la divinidad, véanse los importantes trabajos de Koyré, 'A.: 
Etudes newtoniennes, París, 1968. 

(20) Lenoble: Op. cit., p. 21. 

(21) Collingwood, PR. G.: Op. cit. 
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trasladadas de manera simplista a lo que el pensamiento moderno 
ha calificado como «filosofía materialista» y «filosofía idealista». Es- 
tas dos categorías, a su vez con sus múltiples acepciones y matiza- . 
ciones, sólo pueden surgir desde el momento en que se divide ta- 
jantemente la realidad en dos campos: materia y espíritu. Y ello no 
sucede antes del triunfo de la revolución científica del siglo XVII. 

La dualidad frente al monismo griego ya estaba planteada desde 
el Renacimiento, donde prevalecía una idea de naturaleza de tipo -: 
animista, similar a la griega, pero con una diferencia fundamental: 
que la inteligencia que se expresaba en el orden del mundo natural 
no correspondía a la propia Naturaleza, sino al creador y gobernante 
divino de la misma, Dios. Este dualismo se agranda con las nuevas 
concepciones científicas del siglo XVII. 

Desde el momento en que la nueva ciencia considera el univer- 
so, según hemos visto, como una máquina en que lo único a tener 
en cuenta, desde el punto de vista científico, son las magnitudes 
mensurables: desde el momento en que lo real e inteligible es sólo . 
aquello de la Naturaleza capaz de ser incorporado a un esquema 
matemático, quedan fuera de tal esquema tanto las cualidades sen- 
sibles de la materia —pura apariencia de los. sentidos, según Galileo— 
como los espíritus o mentes. El punto de vista generalmente adop- 
tado por los hombres del XVII, desde Galileo y Descartes a Locke, 
estriba en que los espíritus o realidades pensantes constituyen una 
clase de seres fuera de la Naturaleza y las cualidades sensibles se 
explican sólo como apariencia para los espíritus o mentes. Se esta- 
blece así, por una parte, los términos en los cuales la Naturaleza 
puede ser objeto de conocimiento científico —exclusión de lo cua- 
litativo y reducción de lo natural a hechos matemáticos—, pero, por 
otro, queda fijada una visión dualista de la realidad. 

Esta visión de la naturaleza física como cantidad se enfrenta a 
dos problemas: por un lado, el problema de su conocedor; la mente 
humana que la trasciende. Por otro, con el problema de su creación 
y conservación, ya que es obvio que la materia inerte no puede ser 
considerada como autocreadora ni como poseedora de causas fina- 
les, por lo que, para el pensamiento del siglo XVII, debe tener una 
causa distinta de sí. El problema, pues, va a girar ahora entre la cau- 
sación inmanente —causarse su propio origen y movimiento—o la 
causación trascendente —ser causado por alguna. otra cosa. 

A partir de Descartes y su teoría de las dos sustancias, con la 
que se hace consciente, en categorías filosóficas, el cambio intro- 
ducido por la nueva ciencia, surge el problema clave del conoci- 
miento: Averiguar cómo una sustancia —pensamiento— puede cono- 
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cer a la otra —materia—. Varias respuestas irán surgiendo en los 
dos siglos siguientes, susceptibles de ser agrupadas en dos grandes 
vías principales: La del materialismo, que intentará explicar la acti- 
vidad de la mente como un tipo especial de cosa material y, por tan- 
to, el movimiento de la materia como causa inmanente, y la del idea- 
lismo, con sus múltiples variantes, que hará depender la materia de 
la actividad dei espíritu y explicará la causa del movimiento como 
trascendente a aquélla. j 


EL SIGLO XVII, NATURALEZA Y RAZON 


El siglo XVII! hereda este problema de descubrir una conexión in- 
trínseca -entre espíritu y materia, conexión que tenía que preservar el 
carácter especial de cada uno y, al mismo tiempo, ligarlos de forma 
inteligible. Berkeley, Kant y Hegel, de una parte, y La Mettrie y la. 
corriente materialista de otra, son exponentes de la búsqueda de 
solución a este problema, imposible de resolver desde los presupues- 
tos de la filosofía mecanicista, por lo que forzosamente se abren 
nuevas vías que problematizan la propia concepción dualista. Como 
recoge Crombie, ya algunos filósofos del siglo de las luces «comen- 
zaron a ver los resultados de la investigación científica menos como 
descubrimientos acerca de la Naturaleza que como productos de los 
métodos de pensamiento empleados» (22). 

En el campo epistemológico, la dualidad se expresa entre racio- 
nalismo y empirismo y el pensamiento ilustrado se mueve entre uno 
y otro polo incesantemente. Se configura como pensamiento típica- 
mente racionalista por su creencia en la razón, no sólo como instru- 
mento metódico de conocimiento, sino también como fuerza histórica 
que domina el presente y puede conformar el futuro. Pero, al mismo 
tiempo, se configura como empirista al rechazar, siguiendo la corrien- 
te de Locke y Condillac, la posible existencia de ideas innatas y afir- 
mar la posibilidad del conocimiento solamente a partir de las sen- 
saciones. 

Sin embargo, aun con esa corrección del empirismo, el gran dogma 
del siglo XVIll se basa en una visión del mundo como básica- 
mente racional y, por ende, capaz de ser comprendido y modificado 
por la actividad cognoscitiva del hombre. La Naturaleza —«idea-eje» | 
de la época, según se señaló anteriormente—- se concibe como racio- 
nal en su estructura misma, de forma que: sujeto y objeto, hombre 
y Naturaleza, se encuentran inmersos enel mismo medio racional. 

Esa identidad entre Naturaleza y razón o, si se prefiere, esa creen- 


(22) Crombie: Op. cít., p. 288. 
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cia en un orden unitario total que abarcaba el mundo natural y el 
humano, lo colectivo y lo individual, hará crisis desde los propios 
presupuestos ilustrados con la crítica, decisiva desde varios frentes, 
de Rousseau, Hume y Kant (23). Crisis que estaba latente en la pro- 
pia ambigúedad de la «idea-eje» de la Naturaleza. Pues su unidad en 
el pensamiento ilustrado era sólo aparente. Al aplicar el concepto 
de Naturaleza al mundo humano se manifiestan las tensiones entre 
sus elementos racionales y empíricos, entre el hecho y el derecho, 
la realidad y la idealidad, el carácter normativo de sus leyes natu- 
rales en cuanto reflejo del orden del universo y, al mismo tiempo, 
la apelación a su utilidad; en una palabra, la dualidad entre su nece- 
sariedad y su carácter finalista (24). 

No obstante, su éxito se debe en parte a esas contradicciones; 
tiene respuesta para todo; posee la suficiente ambivalencia para unir 
—en un equilibrio inestable, pero equilibrio al fin— los polos opues- 
tos; la idea de Naturaleza es «!e lieu géométrique des contradictions 
de l'époque, de ses aspirations et de ses craintes, de ses hardiesses 
et de ses timidités» (25). 

Tales ambigúedades se corresponden con las necesidades de una 
burguesía en ascensión, necesitada de un punto de apoyo teórico con 
el que remover lo establecido, pero, al mismo tiempo, temerosa de 
las posibilidades de sus fuerzas. Identificando Naturaleza y razón (26), 
la Ilustración hace de la razón humana el juez supremo que decide 
qué es «lo natural» y qué es «lo convencional» y, ante su tribunal, 
desfilan la teodicea cristiana y el sistema político y social del Anti- 
guo Régimen (27). Gran parte de las instituciones establecidas se 

(23) Véase Cassirer, E.: Filosofía de la Hustración, México, 1950. Von Wiese: La cultura 
de la Ilustración, Madrid, 1954. Hazard: Op. cit. 

(24) Uno de los problemas claves del Derecho natural de la época es, como señala 
Ehrard, la reintroducción de una finalidad de carácter ético en el universo mecanizado de 
la nueva ciencia. Por lo que respecta a este problema del naturalismo ético y la crítica 
que, desde el punto de vista lógico, ha realizado la filosofía analítica, véase Muguerza, y.: 
«Es y debe. En torno a la lógica de la falacia naturalista», en Teoría y sociedad. Homenaje 
al profesor Aranguren, Barcelona, 1970. 

(25) Ehrard: Op, cit., p. 417. 

(26) La primera ruptura de dicha identidad se lleva a cabo en la crítica roussoniana del 
optimismo ilustrado. Tal optimismo ligaba la bondad originaria de la Naturaleza (naturaleza 
racional) —y que, desde otro punto de vista ya había sido puesto en cuestión por Hobbes 
en el. siglo anterior— con el postulado del desarrollo del hombre bueno por medio de la 
culiura. Pero Rousseau contrapone de forma radical la autenticidad y libertad del «hombre 
natural con la coerción o irracionalidad del hombre en la sociedad civilizada, llevando así a 
cabo una incisiva crítica de la sociedad de su tiempo e meginanes un nuevo mito: el 
hombre es bueno y la sociedad le corrompe. 

(27) Habría que distinguir, en líneas generales, entre la ilustración inglesa y la francesa, 
Aquélla se considera comenzada en el siglo XVI! con un filósofo de la talla de Locke y, 
desde el triunfo de la Gloriosa, se caracteriza por su carácter atemperado y armonizado 
con una sociedad que, a su vez, ha sabido modernizarse. En Francia, como es sabido, la 
situación social es muy diferente: frente a la resistencia del «Antiguo Régimen», los phífo- 


sophes oponen el modelo político inglés y en el orden científico y filosófico el sistema 
newtoniano como violento ariete para poner en cuestión todo lo establecido. 
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consideran como obstáculos para el libre desenvolvimiento «natural» 
y «armónico» de una sociedad que, plenamente secularizada, afirma 
la primacía de la razón humana. 


Pero ese punto de apoyo en unas leyes inmutables y racionales, 
que identifican las aspiraciones de fa burguesía con las de la huma- 
nidad y elevan sus reivindicaciones a Un orden natural, es un arma 
de doble filo. Pues ese mismo universalismo e inmutabilidad se con- 
vierte fácilmente en una noción estática y conservadora. Ya el deseo 
de mejorarlo existente, bajo la fórmula del despotismo ilustrado, da 
cuenta de ese estatismo que no intenta ser directamente subversivo. 


-Sin embargo, no parece que hubiera demasiadas alternativas dado 
el contexto histórico. La tarea urgente de los «filósofos» es destruir 
los abusos despóticos, no intentar comprenderlos. El juicio inapela- 
ble de un «orden natural» parece, en principio, más seguro que un 
relativismo histórico o una idea de evolución que pueden explicar 
génesis y causas e incluso, dada la tendencia determinista de su 
pensamiento, la necesariedad de un cierto estado de cosas estable- 
cido. Y ya se sabe que no es posible condenar algo que es inevita- 
ble; sería tan absurdo como condenar la ley de gravitación universal. 
Por ello, a pesar de que, desde mediados de siglo, los descubrimien- 
tos crecientes de la geología, la genética y otras ciencias, así como 
un nuevo sentido de la historia como evolución y progreso (28), van 
creando, en el plano teórico, un nuevo orden de valores, permanece 
rígidamente esa consideración de la naturaleza humana como susten- 
tadora de todos los cambios históricos. Sólo más tarde, avanzado el 
siglo XIX, con una burguesía triunfante y en plena expansión y un 
desarrollo económico y técnico sin precedentes, las corrientes evo- 
lucionistas e historicistas se afirmarán frente a la supuesta inmuta- 
bilidad natural. La idea de Naturaleza será sustituida por el dogma 
del Progreso, pero no pensemos que aquélla es derrocada completa- 
mente. Muy al contrario, subsiste bajo formas diversas, incluso cien- 
tificistas, tanto más influyente cuanto que no es reconocida abierta- 
mente. : | : 


(28) Montesquieu, adelantándose en parte a su época, lleva a cabo un impresionante estu- 
dio cóncreto de las sociedades e. intenta construir una causalidad histórica que ofrece mayo- 
res posibilidades de acción al hombre que el determinismo intemporal de la Naturaleza, 
Pero aunque Montesquieu abandona la idea de Derecho "natural en la sistematización de 
su teoría política, sigue ligado a la concepción de una naturaleza fiumana inmutable. Por 
otra parte, el dogma del progreso se mantiene unido a. una idea inalterable de ta condición 
humana. Sobre estos aspectos, véase Meinecke: El historicismo y su génesis, México, 1943. 
Bury, J.: La idea del progreso, Madrid, 1971. Ehrard: Op. cit. 
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EL BUEN SALVAJE Y LA EDUCACION 


Pero todavía en la época en que aparece nuestro casi olvidado 
niño bravío de l'Aveyron, del que hablábamos al comienzo de esta 
nota, el problema sigue siendo, con diversas matizaciones, el de la 
búsqueda del «hombre natural», no el del hombre producto de la 
historia. El mito del «buen salvaje» simboliza precisamente ese «hom- 
bre natural» fantasmático, imagen de la inocencia y bondad de la 
Naturaleza y encarnación, no.sólo de las ideas morales del XVIII, sino 
también del otro mito, casi siempre presente en la historia de nues- 
tra cultura, del paraíso perdido o de la antigua Edad de Oro. Los 
filósofos ilustrados saben, sin embargo, que ya no es posible volver. 
hacia atrás e intentan buscar nuevas soluciones. El ejemplo típico 
de la creación roussoniana de un «contrato social» es ilustrativo de 
ello. Si no se puede regresar, tal vez sí sea posible construir un 
futuro en que la razón y el sentimiento, el individuo y la comu- 
nidad, la Naturaleza y la cultura estén finalmente integradas. El 
matiz nuevo estriba en que este modelo utópico de sociedad: no 
depende ya de ninguna fuerza externa ni sobrenatural, no se va a 
deber a ningún milagro ni apocalipsis; dependerá sólo de la razón 
y la fuerza humanas. Crear una sociedad desde cero, que no repita 
los errores acumulados en la historia; conseguir una Edad de la Ra- 
zón que realice «la imagen del mundo natural a través del perfec- 
cionamiento de la cultura», llegará a ser uno de los ideales revolu- 
cionarios posteriores que la propia serie de acontecimientos históri- 
cos corregirán y matizarán. 

En cualquier caso, y por lo que respecta a nuestro tema, la anfi- 
bología de la idea de Naturaleza se agudiza profundamente. Preva- 
lece tanto la imagen de una naturaleza humana que se degrada en. 
la historia como la de una Naturaleza que necesita tiempo para des- 
envolverse y «progresar». La naturaleza humana es a la vez un fenó- 
meno histórico y una realidad trascendental; es algo dado y, al tiem- 
po, el término de un desarrollo. Ya se arranque de una concepción 
optimista [naturaleza racional y armónica), que es la predominante, 
ya de una visión pesimista (naturaleza ciega e irracional), la antino- 
mia entre Naturaleza y cultura comienza a ensancharse. 


En este contexto el gran mito de la educación adquiere cada «vez 
más importancia. La educación aparece como el medio de superar 
tal antinomia y de aunar la creencia en la racionalidad del 'hombre 
y de la Naturaleza. El hombre puede ser portador de ideas innatas 
desde el momento de su nacimiento, o bien puede ser una página 
en blanco en el que las sensaciones imprimen sus signos; lo que 
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importa es que, en ambos casos, se llega a la conclusión de que la 
sociedad, a través de la educación, desarrolla y continúa —o corrige, 
si es menester— la obra de la Naturaleza. La cultura «perfecciona» lo 
natural; de nuevo ambos polos se encuentran reunidos. 


Condillac es uno de los pensadores que más atención presta a 
este problema, y el desarrollo y sistematización de su psicología sen- 
sualista resulta uno de los puntos de apoyo básicos de la nueva 
posición. Condillac, después de realizar una crítica severa del racio- 
nalismo e innatismo de los filósofos del siglo XVII, llega a la con- 
clusión de que la naturaleza humana necesita de la educación social 
para adquirir sus caracteres Bonos: diferenciadores respecto. al 
mundo animal. 


El rasgo principal diferenciador es, según nuestro autor, el len- 
guaje, y el lenguaje es un fenómeno colectivo que sólo se transmite 
socialmente. Pero, a pesar de su actitud empírica —el principio del 
conocimiento son las sensaciones— y del método analítico que pro- 
pugna, todavía subyace en sus sistema la idea de una Naturaleza in- 
temporal y pre-social que lastra toda su teoría. Cuando intenta ex- 
plicar el origen del lenguaje, Condillac se remitirá, en última instan- 
cia, a un lenguaje «natural», anterior a la diversidad histórica de las 
lenguas. 


Esta contradicción básica, unida a las limitaciones de su método, 
se reflejan claramente en la experiencia: que ltard, adepto a su doc- | 
trina, llevará a cabo con el niño selvático capturado en Francia en 
las postrimerías del siglo y que sirvió de modesto y concreto para- 
digma respecto a la existencia o no de una «naturaleza humana». 


«EL HOMBRE NO ES SINO AQUELLO QUE SE LE HACE SER». 
MEMORIA DE ITARD. DE 1801 


En 1797 surge el sorprendente caso del «sauvage de l'Aveyron». 
Un niño desnudo, de unos once o doce años de edad, fue visto en 
los bosques de Lacaune y capturado por tres veces consecutivas 
—otras tantas había conseguido escaparse de sus aprehensores—, 
para ser trasladado finalmente a París. En la capital se convierte en 


el centro de la curiosidad pública que cree que va a poder contem- 


plar el «grandioso» espectáculo del «buen salvaje» asombrado y ad- 
mirado ante las maravillas de la civilización; en su lugar, como no 
deja de señalar ltard con un tinte de ironía y amargura, la pobre 
criatura «de un desaliño repelente, presa de movimientos espasmó- 
dicos y a ratos convulsivos... ajena a todo, incapaz de parar la aten- 
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ción en cosa alguna», desprovista de lenguaje, más cercana en defi- 
nitiva a un animal que al hombre, provocó el rechazo y la indiferen- 
cia. Como dice ltard, «acudieron a verla en multitud: vieron sin ob- 
servar; sin conocer juzgaron; y nadie habló ya más» (29). 

En los medios académicos reconocidos, la reacción no fue en un 
primer momento mucho mejor. Pinel, el más famoso psiquiatra de la 
época, el liberador de los locos de la Salpetriére (30), dictaminó que 
el niño bravío padecía oligofrenia, y ello explicaba que, o bien hu- 
biese sido abandonado en los bosques deliberadamente, o bien, per- 
dido en ellos de forma involuntaria, se hubiese convertido en el ser, 
«bastante por debajo de algunas de nuestras especies zoológicas do- 
mésticas», que ahora se podía contemplar. Al eminente médico, no 
le quedaba duda de que el hombre, poseedor de una «naturaleza», 
llegaba a ser inteligente y civilizado en función de la misma, fuesen 
cuales fuesen sus condiciones de desarrollo. Si el niño selvático de 
Aveyron no había desarrollado las ideas innatas de que todo ser hu-. 
mano, desde el momento de nacer, era poseedor, se debía a que era 
un caso de retraso mental, de «degeneración biológica», apto para 
ser recluido sin plantearse mayores problemas; todos los síntomas 
que mostraba el niño bravío coincidían puntualmente con los histo-: 
riales de los idiotas incurables del archivo de Bicétre; por tanto, con- 
cluía Pinel, era absolutamente incapaz de ninguna sociabilidad ni 
aprendizaje. La ciencia oficial decía así su última palabra. 


Felizmente, ltard, médico de la «Institution de sourds-muets», de 
la rue St. Jacques, especialista e innovador en la reeducación de sor- 
domudos, «gran lector de Locke y de Condillac y convencido de que 
el hombre no nace sino que se hace» (31), se permitió disentir del 
ilustre psiquíatra. Si bien concordaba con él en los síntomas de idio- 
cia que “se apreciaban en el niño bravío, atribuía sus causas no a 
deficiencias biológicas, como Pinel, sino a la radical soledad en que 
el niño selvático se había desenvuelto, alejado, por tanto, del mundo 
de los hombres y de todo proceso de socialización. 

A pesar de ello, ltard no se ve libre tampoco de la creencia. en 
una naturaleza humana inmutable. El niño selvático representa el «es- 
tado natural» del hombre; basta añadir la educación para completar 
la parte de la Naturaleza no provee: la cultura. «La naturaleza del 
hombre sería lo que resta del hombre socializado si se le deduce lo 


(29) Itard: Memoría sobre Victor de ¡'Aveyron, op. cit., pp. 112-113. 

(30) Véase sobre este tema el sugerente libro de Foucault: Histoire de la folie a l'áge 
classique, París, 1964 (hay traducción castellana en el FCE). 

(31) Malson: Op. cit., p. 77. j 
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que ltard ha tenido que enseñar a su salvaje» (32). Podría existir una 
compleja correspondencia entre esta idea y la imagen mecanicista 
que consideraba el universo como una máquina en movimiento, sus- 
ceptible, por tanto, desde un punto de vista hipotético, de detenerse 
y presentar «un frío mundo muerto... como la herrumbre de una má- 
quina parada» (33). Hipótesis que en la física no mecanicista actual . 
carece de sentido. 

La discusión de las tesis de ltard se prolongó en los medios cien- 
tíficos a lo: largo de todo el siglo XIX. A través de sus ya citadas 
Memorias de 1801 y 1806, en las que nos relata, en una prosa no 
por objetiva menos conmovedora, los progresos en el aprendizaje 
que realiza el niño selvático de Aveyron, ltard expone sus éxitos y 
sus fracasos con una gran honestidad y sinceridad, aunque lamenta- 
blemente sin sentido autocrítico de su labor. Sus limitaciones y sus 
fallos son correlativos a la insuficiencia de su propio método. Par- 
tiendo de la teoría de las sensaciones de Condillac y de su conse- 
cuente método analítico, según el cual se parte de un fenómeno, 
se descompone en sus partes integrantes y se reconstruye luego 
sintéticamente, ltard consideró esencial la educación de los sentidos 
y así procedió sistemáticamente a educar, uno por uno, los de su 
pupilo. Este fue quizá el error «analítico» más importante; creer, 
como Condillac, que cada sentido podía ser educado por separado 
condujo a ltard a un callejón sin salida. 

A pesar del «mentís continuo y cotidiano» que representaba la 
reacción del niño bravío frente a la concepción «analítica» de los 
sentidos, ltard era incapaz de asimilar lo que le demostraba la ex- 
periencia. «Quería encontrar a Condillac, y, naturalmente, como su- 
cede siempre, no encontró más que a Condillac» (34). Los hechos 
cuestionaban su saber, pero siguió impertérrito. En ningún momento 
puso en cuestión la «concepción atomística» de las facultades senso- 
riales y continuó aislando la educación de cada sentido —el tacto, 
la vista, el oído, etc.— de la percepción del todo. Siguiendo también 
a Condillac por lo que respecta a su teoría del lenguaje y de la aso- 
ciación, ltard no pudo conseguir, según él mismo explicita en alguna 
ocasión, que Víctor de l'Aveyron reconociese el valor representativo 
de que son portadores los signos. La relación de signo, apunta Sán- 
chez Ferlosio, «no se aprende más que de una vez por todas, y no ya 


[32] Mannoni, O.: «Itard y su salvaje», en Les Temps Modernes, octubre, 1965, núm. 233 
(hay traducción castellana en el libro del mismo autor, La otfa escena. Claves de ro imagi- 
nario, Buenos Aires, 1973). Véase especialmente en el artículo sobre ltard la dura crítica 
a su actitud pedagógica en la enseñanza del lencuaje. 

-. (33) Collingwood: Op. cit., p. 37. 

(34) Sánchez Ferlosio: Comentarios. p. 348. Véase también, en el mismo sentidó, el ci- 

tado ensayo de Mannoni. 
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palabra a palabra», pero en la posición analítica, los signos se daban 
desvinculados de su contexto, separados del hacer; «la cadena: del 
significar no se había hecho discurrir junto a la del hacer». El aso- 
ciacionismo establecía la relación de la palabra con el objeto en 
reposo, «vacante de su función» y, por tanto, inidentificable en su 
universalidad. Lo arbitrario del signo, que señaló Saussure, nunca, 
pudo ser aprehendido por el niño selvático. De ahí que pudiera iden-- 
tificar un bastón o un libro, por ejemplo, si era siempre el mismo, 
pero no reconociese ningún otro por cuanto permanecía ajeno a la 
«idea de bastón» o «idea de libro» —al universal «bastón» o al uni- 
versal «libro»—, puesto que no conocía su funcionalidad y, por tanto, 
su posibilidad de intercambio. 


El camino epistemológico parece ser, pues, el contrario al de los 
postulados del discípulo de Condillac: de lo universal a lo particular, 
de la «generalidad»: a lo especializado, y no al revés. Los sugestivos 
ejemplos que cita Sánchez Ferlosio relativos al lenguaje de los niños 
y a su mayor nivel de generalización respecto al de los adultos (35), 
y especialmente la obra básica e ingente llevada a cabo por Piaget en 
este terreno, son expresivos en este sentido. Lo primario, pues, no 
serían categorías descriptivas o analíticas, sino sintéticas; lo primario 
serían los conceptos generales surgidos de las identificaciones fun- 
cionales que proporciona la praxis, para después, en el proceso de 
aprendizaje; ir ordenando esa generalidad en distintas especializa- 
ciones O partes, «en la medida en que sólo hay partes cuando en 
cada una de ellas se: connota el todo». Quizá serviría históricamente 
de analogía, en un cierto sentido al menos, el proceso que va de un 
pensamiento mítico primitivo, en que la experiencia se ordena según 
pautas de generalidad, a un pensamiento científico cada vez más 
especializado, en que la realidad se parcela y se reduce para llegar . 
a la comprensión y dominación de al menos uno de sus aspectos. 

ltard, aferrado a su visión del niño como una página en blanco 
en la que no hay más que escribir, una «pantalla vacía sobre la que 
se proyecta su propio saber», y embrazado a su insuficiente teoría 
del ienguaje, no sabe «aprender» de Víctor de l'Aveyron. Sus ideas 
preconcebidas y su fidelidad. a las concepciones teóricas condillacia- 
nas priman sobre su espíritu científico. No sabe modificar ni sus 
teorías ni sus métodos, a pesar de ser un buen observador empírico 
y de mantener «la convicción de que no hay más sabiduría que la 
que viene de la experiencia, más lucidez que la que dimana de la 


(35) Sánchez Feriosio: Op. cít., pp. 372-396. Posteriormente a la retirada de la edición 
(ver nota 1), Sánchez Ferlosio ha publicado esta parte de sus Comentarios en Revista de 
Occidente núm. 142, enero 1974, bajo el título: «Sobre la transposición». 
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duda, ni más inteligencia que la que sabe aceptar las limitaciones 
del saber adquirido» (36). 

En cualquier caso, la importancia de su intento se mantiene por 
encima de sus fracasos metodológicos. Hombre «carente de todo afán 
de afianzarse en logros materiales», sus dificultades muestran la com- 
plejidad del proceso por el que se llega a la hominización. Como él 
mismo advirtió, para juzgar debidamente los posibles progresos del 
niño cimarrón «no se le puede comparar sino consigo mismo». Por 
lo que respecta a nuestro tema, la actitud de ltard y su experimento 
con su extraño pupilo, supuso una crítica radical a la idea de inmu- 
tabilidad de la «naturaleza humana» y una demostración de la inexis- 
tencia de tal naturaleza. En definitiva, se manifestaba que no existe 
en el hombre una «naturaleza innata», sino todo lo más una «natura- 
leza adquirida», que, por definición, no puede ser firme ni constante. 


«NO HAY NATURALEZA EN UN INSTANTE», WHITEHEAD 


A lo largo de los siglos XiX y XX, la transformación «posicional » 
que sufre la idea de Naturaleza es notoria. En principio, deja de ser 
ese instrumento básico del pensamiento anterior. La idea de Natura- 
leza inmutable va siendo lentamente sustituida por la de proceso, 
cambio o desarrollo, pero, como se indicó, no desaparece totalmente. 
Muy al contrario, queda latente en muchas de las concepciones filo- 
sóficas y antropológicas que informan las ciencias humanas, incluso 
-en aquellas que aparentemente tienen mayor rigor científico. Pero el 
análisis de esta nueva situación rebasa los límites de estas páginas 
y debe ser objeto de estudio aparte. 

Baste decir, como hipótesis anticipada de investigación, que pa- 
rece haberse llegado, desde nuestra perspectiva histórica, y como 
resultante del criticismo lógico e histórico iniciado ya en el siglo XVII! 
y continuado por las corrientes historicistas y evolucionistas y por 
la crítica concluyente del materialismo histórico, al desmantelamiento 
del concepto de «Naturaleza» como categoría ontológica. Su puesta 
en cuestión por el avance del desarrollo científico no sólo en el campo 
de lo humano (etnología, sociología, historia, etc.), sino también de 
las propias ciencias naturales, parece irreversible. Ello no quiere decir 
que exista acuerdo alguno unificado sobre el particular, pues la mis- 
ma equivocidad que veíamos que presidía el concepto de naturaleza 
creemos que ahora existe en su crítica. De nuevo insistimos en que 
no es la misma «naturaleza» la del físico que la del' biólogo, la del 


(36) Malson: Op, cít., p. 101, 
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artista O la del historiador; que no es lo mismo la Naturaleza «como 
principio» que la Naturaleza come «conjunto de lo existente»; y, sin 
embargo, todas esas concepciones se entremezclan y confunden en 
tanto en cuanto consideremos la realidad como un todo que, si bien 
dividido en parcelas para poder comprenderlo y ordenarlo, no pierde 
por ello su carácter de totalidad. 


Desde este punto de vista, parece indudable que revoluciones tan 
importantes como la de la física del siglo XX, que ha conducido 
a la ciencia a la discusión de la «regularidad y exactitud» de la Na- 
turaleza (en el sentido estricto de objeto de las ciencias naturales), 
así como a la conclusión de que no existen certezas, sino todo lo 
más probabilidades, e incluso a la polémica sobre la diferenciación 
sujeto-objeto —diferenciación tan aparentemente clara en dichas cien- 
cias (37)—, todo ello tiene o tendrá su correlato y su influencia en 
la esfera de lo especificamente humano. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que el prestigio de las llamadas «ciencias naturales» ha deter- 
minado en gran medida los métodos seguidos por las «ciencias so- 
ciales». Las «partículas-sucesos» de Whitehead, el principio de inde- 
terminación formulado por Heisenberg, la dificultad de que habia 
Capek respecto a la sustitución de los modelos «pictóricos» del uni- 
verso por un pensamiento sin imagen, etc., afecta no sólo a nuestra 
representación del universo físico, sino también, y por interrelación, 
a nuestro universo humano. Y no precisamente por una corresponden- 
cia mecánica o ciega de ambos mundos, sino porque, con un sentido 
dialéctico, «las alteraciones en los fundamentos de la moderna ciencia. 
de la Naturaleza son indicio de alteraciones hondas en la base de 
nuestra existencia, y que precisamente por tal razon aquellas altera- 
clones en el dominio científico repercuten en todos los demás ámbitos 
de la vida» (38). 


(37) A este respecto, Heisenberg afirma: «..en la ciencia el objeto de la investiga- 
ción no es la Naturaleza en sí misma, sino la Naturaleza sometida a la interrogación de 
¡os hombres.» O bien, «En' la medida en que en nuestro tiempo puede hablarse de una 
imagen de la Naturaleza propia de la ciencia natural exacta, la imagen no lo es en 
último análisis de la Naturaleza ''en sí”; se trata de una imagen de nuestra: relación 
con la Naturaleza.» Op. cit, pp. 24 y 29. á 

En el mismo sentido, Whitehead: «Según el punto de vista moderno, la actividad y el 
cambio son la realidad... Cada instante no es más que un modo de agrupar realidades. 
Por lo tanto, como no hay instantes, concebidos como entidades . primarias simples, -no 
hay Maturaleza. en un instante. «Nature and Life», 1934 (citado por Collingwood: Op. cit, 
páginas: 176-7). 

Ver también Capek: Op. cit., pp. 308-9, sobre el problema del llamado «idealismo epis- 
temológico» en Heisenberg y otros científicos y filósotos de la ciencia cuando insisten 
en la influencia del sujeto observador sobre el objeto observado a través del método 
y, de los instrumentos técnicos empleados. 


(38) Heisenberg: Op. cít., pp. 7-8. 
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Esta complejidad en el campo físico puede servir de paradigma 
por lo que atañe a los cambios y nuevas relaciones que el hombre 
establece con la realidad. No es que teorías y métodos anteriores 
pierdan su validez en términos -absolutos: siguen siendo válidos para 
su ámbito concreto, pero quedan relativizados ante la ampliación del 
campo de interpretaciones de la realidad. Lo que nos remite al pro- 
blema de la inexistencia de una única vía de acercamiento a la misma. 
Ni la razón ilustrada en su época, ni tampoco la razón científica en la 
nuestra, son las únicas formas del pensamiento humano. 


ESTRUCTURA DE PROBABILIDADES Y APRENDIZAJE 


En estas condiciones, parece que la tendencia principal actual, aun- 
que no la única, respecto a la idea de naturaleza humana es su con- 
creta negación (39). El hombre no es ya «naturaleza», sino «historia»; 
sus pautas son siempre variables y sus culturas, ni inmutables ni 
eternas, se definen como lo contrario a la supuesta permanencia de 
la Naturaleza. Malson indicará cómo antes de su encuentro con el 
grupo «el hombre no es más que un manojo de virtualidades tan 
etéreas como un vaho transparente; toda condensación de ese vapor 
requiere un medio: el mundo de los otros» (40). Lo único en común 
entre los hombres sería, por tanto, una estructura de posibili- 
dades o de probabilidades, sólo realizables a través del contexto 
social. «Antes de la educación —apunta Malson, recogiendo tradicio- 
nes filosóficas distintas, del existencialismo al marxismo— el hombre 
en cuanto hombre no es más que una simple eventualidad, esto es, 
menos aún que una esperanza.» El hombre, biológica y antropológica- 
mente inacabado, como ya se dijo, necesita forzosamente de unas 
matrices culturales que le permitan desarrollarse a través de un 
aprendizaje social (41); en compensación, esa «inconclusión», esa 
«No especialización» (que distingue y ha separado al hombre de los 
animales), esa indeterminación que hace del hombre un «generalista», 
un aficionado, le abre un mundo de posibilidades indefinidas, le per- 
mite un grado de adaptación y de creación de distintos tipos culturales 
diversificados en el tiempo y en el espacio. 


(39) Bien es verdad que, como deduce Sánchez Ferlosio al hablar de la organización 
social de los animales, «la misma falta de naturaleza en el hombre ha sido algo constatado 
a partir de una determinada idea de naturaleza, que tal vez sea preciso revisar también 
respecto de los otros animales». Op. cft., p. 204, * 

(40) Maison: Op, cít., p. 11. z 

(41) A este respecto, y por lo que-se refiere al problema moral, puede verse Rubert 
de Ventós: «Contra lo que suponía Spinoza, no nacemos definidos, pero tampoco somos 
indefinidos y abiertos como se afirmaba en la metafísica de Leibniz. Nacemos como supone 
Leibniz y casi siempre morimos como describe Spinoza...» Moral y nueva cultura, p. 87. 
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Esa idea de Naturaleza que, como hemos intentado mostrar en 
las páginas anteriores, ha sido en nuestra cultura una especie de 
pilastra casi imprescindible para poder andar, es posible que ya no 
sea necesaria. Pero es lógico que «prescindir» de tal concepción, 
o más bien tener que sustituirla por otra significación adecuada, 
cuando ha sido base y soporte de nuestro ordenamiento del mundo 
durante muchos siglos, puede provocar, de forma consciente o no, 
bastantes conmociones, por lo que permanece las más de las veces 
encubierta en teorías y comportamientos sociales. Si algo no puede 
soportar el hombre, decíamos, es la soledad y la ausencia de signi- 
ficado, y de ahí esa necesidad de crear mundos ordenados y signi- 
ficativos; la simple reelaboración de esos mundos es algo que siempre 
ha sido muy costoso en la historia. Por ello ha sido también largo el. 
proceso por el cual el hombre occidental —y no lo olvidemos, de- 
jando ahora fuera de la argumentación el problema de su bondad 
o maldad, la decisiva influencia que la cultura occidental ha ejercido 
en todo el planeta a partir del industrialismo— se ha encontrado en 
una situación en la que ya le es imposible reintegrarse al mundo de 
la Naturaleza, al mundo animal, y le resulta ilusorio hacerlo en cual- 
quier otro. La relativa seguridad que suponía un orden preexistente 
cualquiera —en este caso el orden de la Naturaleza—, en el cual el 
hombre tenía su puesto y su lugar como sujeto observador y, por 
tanto, en última instancia, como parte activa del mismo frente a la 
pasividad del hecho observado, ha quebrado con el desarrollo cien- 
tífico y técnico sin precedentes que ha tenido lugar. 

Todo ello supone trastocar en gran medida la imagen ya interio- 
rizada del mundo en nuestro ámbito cultural, lo que podría explicar 
algunas de las resistencias al planteamiento radical del problema. 
Pues si bien es cierto que el abandono del excesivo antropocentrismo 
o de una actitud marcadamente etnocéntrica ha supuesto un indudable 
avance en el conocimiento del hombre y del universo en general, no 
lo es menos que las posturas biologistas y zoologistas extremas, 
que intentan reducir la historia a la biología o a la zoología y afirman 
_la integración entre Naturaleza y cultura, o entre los hombres y los 
animales se revelan también como ilusorias y encubridoras de unas 
ciertas concepciones de la Naturaleza y de los hombres que, por no 
ser explicitadas, resultan tanto más ambiguas e ideológicas. Basar 
el desarrollo de: hombre en un optimismo o en un pesimismo bioló- 
gico, según los casos, equivale a la vieja apelación a la naturaleza 
humana, embozando quizá de forma no consciente los problemas 
concretos derivados, no ya de la naturaleza humana, sino de sistemas 
socio-económicos muy específicos. 
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No hay, en este sentido, una «naturaleza humana» que se trans- 
mita hereditariamente, ni de forma individual, ni tampoco específi- 
ca (42); pero sí existe esa estructura de posibilidades que el hombre, 
viviendo en sociedad, actualiza, y por la que se distingue indiscu- 
tiblemente entre los animales superiores. Estructura de posibilidades 
respecto al dominio de la inteligencia y respecto al dominio de la 
afectividad, que separa al hombre de la animalidad (43). La libertad 
del hombre en el tiempo y en el espacio, su capacidad y suspensión 
de sentido, de combinación, de «aprender a aprender», diferencia al 
hombre del mundo animal. El hombre, dirá Malson, recogiendo una. 
vez más la antropología que va de Dilthey a Heidegger o Marx, se 
escapa de la cárcel del «ahora»; la utilización que hace de los objetos, 
de los instrumentos, es radicalmente distinta de la que algunos anima- 
les. superiores puedan realizar. Para el hombre, el instrumento se 
convierte en capital técnico. Los objetos, que para el animal poseen 
valores definidos, pueden aparecer a los ojos del hombre como neu- 
trales respecto a sus determinaciones físicas y, por tanto, utilizables 
en una «baraja de funciones». Para el animal, los objetos se presentan 
«sin equivocidad, sin plurivalencia, y el mundo es visto siempre como 
medio, y nunca, en ningún momento, como universo». O, dicho con 
palabras de Sánchez Ferlosio, «mientras el hombre es capaz de ver 
en el instrumento aislado el contexto entero (ve la pluma y le son 
sugeridos el tintero y el papel y aludido el escribir), porque el aná- 
lisis ha dejado en cada elemento de la trama la connotación del 
todo, para el animal no rige semejante aureola connotante» (44). Para 
el animal, el mundo no será un todo, una síntesis, sino partes frag- 


(42) Ver la crítica que Malson realiza a estas concepciones: A la herencia individual, 
tanto biológica como psicológica, en tanto en cuanto es el entorno social el que confi- 
gurará decisivamente al individuo; a la herencia de la especie como noción .de «anatura- 
leza humana universal», en tanto en cuanto se ha demostrado la ¡ilimitada diversidad del 
hombre y su variada fuerza de adaptación. Igualmente véase, en los comentarios de Fer- 
losio, pp. 205-6, el posible enfrentamiento a que llegarían ambas concepciones de la he- 
rencia: la individual como defensora de la desigualdad; la específica como «lanza teórica 
esgrimida contra las desigualdades sociales y raciales». 

(43) Malson: Op. cit., pp. 33 y ss. Sobrepasa la limitación de estas páginas la discu- 
sión sobre la primacía entre la herencia y el medio, tema tan debatido por biólogos y 
filósofos: en los últimos tiempos y ante los nuevos descubrimientos de la biología. De 
acuerdo con biólogos como F. Jacob (autor de La lógica de lo viviente, Barcelona, 1973), 
creemos que hay que contar siempre con la extraordinaria diversidad de niveles a los que 
hay que referirse al hablar de biología y cultura. Desde el punto de vista biológico, es 
obvio que el ser humano no es exclusivamente cultural y que existe una adaptación filo- 
genética, pero se entendería ésta en el sentido de «marcar límites más que imponer un 
desarrollo», Otros etólogos, como por ejemplo, Eibl-Eibesteldt (Amor .y odio. Historia hatu- 
ral de las pautas de comportamiento. México, 1972) llegan: a una fórmula de compromiso, 
significativa para nuestro tan debatido tema, según la cual seríamos, por naturaleza, «seres 
de cultura». En cualquier caso, la herencia cultural sería ahora más decisiva que la he- 
rencia biológica a la que va unida. Y esa herencia cultural es obvío que hno es efectiva 
más que en el seno de la sociedad. 

(44) Sánchez Ferlosio: Op. cit, p. 315. 
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mentarias, sin capacidad de sentido. Es decir, si bien ciertos animales ' 
pueden llegar a utilizar ciertos objetos (45), no les darán una función 
específica ni sabrán sustituirlos o emplearlos en otros menesteres 
distintos, ni tampoco guardarlos después de su empleo hasta la pró- 
xima ocasión (la «mente de archivero» del hombre, de que habla 
Ferlosio, probablemente vinculada a la existencia del lenguaje, no 
existe en el animal). El mundo del anima!, pues, carece de concepto. 
El famoso ejemplo de Marx de que el peor maestro de obras aven- 
taja a la mejor abeja, en tanto en cuanto la construcción del hombre 
está proyectada antes en su cerebro, es ilustrativo al respecto. Tam- 
bién los animales producen, dice Marx, pero producen en una direc- 
ción única, bajo una necesidad física directa, mientras que el hombre 
produce universalmente, queda libre frente a su producto. 

En definitiva, lo que distinguiría netamente al hombre, en este. 
grado de: evoiución, sería la «capacidad y suspensión de sentido» 
respecto a los objetos; las cosas estarían «como en libertad ante sus 
ojos», «el animal estaría él mismo inmerso en el sentido; el hombre 
estaría, en cambio, fuera de él; el animal actúa embargado, el hombre 
puede desembargarse a cada instante, merced a la proyección reflexi- 
va que hace de su situación presente. El hombre se desdobla en 
sujeto y agente o es capaz de hacerlo. La suspensión del sentido 
está incluso en el origen de la ciencia...» (46). 


«EL HOMBRE ES EL PORVENIR DEL HOMBRE», SARTRE (47) 


Podríamos concluir que, a nuestro parecer, en la historia humana 
el medio específicamente «humano» ha llegado a primar sobre el 
medio «natural», y aunque ambos no serían variables independientes, 
sino los dos polos de una interrelación, engranaje de continuidades 
y discontinuidades, que diría E. Morin, el problema del Aprendizaje 
sustituye al de la naturaleza. Que el hombre es primordialmente un 
ser histórico, y no natural, es aceptado desde hace mucho tiempo. 
Quizá sea precisamente el inventarse una «naturaleza» (aun cuando 
este «invento», como ya se ha dicho, no es algo que se realice en 
el vacío, sino condicionado por infraestructuras y contextos históricos 


(45) A pesar de las experiencias de aprendizaje llevadas a cabo con otras. especies, 
sólo la especie humana ha utilizado y utiliza el lenguaje simbólico, la «Capacidad y sus- 
pensión de sentido» de que hablamos en estas páginas. 

(46) Sánchez Ferlósio: Op. cit., pp. 217-8. Merecería la pena resaltar explícitamente el 
interés de estos modestamente llamados Comentarios, de Sánchez Ferlosio, que, unidos 
a los escritos de Malson e ltard, constituyen una de las lecturas más sugerentes que el 
«Curioso y prudente lector» puede encontrar en el aluvión de publicaciones actuales. 

(47) Expresión de Ponge, adoptada por Sartre. Sobre el humanismo; Buenos Aires, pá- 
gina 22, 
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muy específicos). lo que, desde un punto de vista filosófico y antro- 
pológico, constituya la naturaleza del hombre como ser nunca aca- 
bado que se inventa a sí mismo, como «el único que se extiende a sí 
mismo un documento de identidad», que hace del hembre un ente 
moral «condenado a ser libre» y en perpetuo trance de significación. 


MARIA DEL CARMEN IGLESIAS 


Facultad de CC. PP, y Sociología. 
Universidad Complutense. MADRID, 
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ENTRE LA TRADICION Y LA VANGUARDIA: 


(Algunas notas sobre la poesía italiana 
| contemporánea) 


A la poesía habrá que seguirla juzgando, ante todo, por su auten- 
ticidad. El fenómeno poético y la persona que con una fuerte carga 
vocacional sigue ocupándose de él no gustan, a fin de cuentas, de 
los adjetivos, de las etiquetas, de los tan severos como equívocos 
pronunciamientos. La poesía sigue sobre todo haciendo vibrar a tos 
lectores, conmoviendo, transformando el mundo, en la medida que 
es auténtica. | | 

Todas estas consideraciones se me ocurren una vez más a la 
hora de enjuiciar los movimientos poéticos de principio y final de 
siglo, en los que, como siempre, ha venido sucediendo “tradición 
y vanguardia, ambas a un tiempo, dieron sus frutos e hicieron sus 
estragos. Puestos a enunciar, a encasillar, siempre chocaremos con 
ese enervante binomio, tradición-vanguardia, que resultó especial- 
mente explosivo en los primeros años de nuestro siglo. Pensar que 
por entonces nombres tan dispares como los de Rilke, Valéry, Pound, 
Machado, Marinetti, estaban escribiendo poesía, hace que, en prin- 
cipio, toda idea determinista quede superada. El fenómeno de la 
creación poética exige un enjuiciamiento sereno e imparcial en el 
tiempo que se lleve por delante las mixtificaciones, las apresuradas 
«poéticas». P 

Entre la tradición y la vanguardia se debatió fuertemente la poe- 
'“sía de principios de siglo en casi todos los países. La tradición venía 
impuesta ya por la práctica irreversible de determinadas formas 
métricas, ya por la repetición de temas o la poderosa influencia de 
los grandes autores del pasado. Todo ello fue válido en muchos casos 
—recordemos la jugosa influencia de cancioneros y romanceros en 
los primeros libros de los autores de la «Generación del 27»— pero 
condujo en otros a no pocos callejones sin salida. De otro lado, las 
vanguardias se imponían con fuerza, y durante mucho tiempo se ha 
pensado, no sin razón, que casi todo lo que- era literatura era van- 
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guardia. Futurismo y surrealismo pronto crearon desgarros y descon- 
ciertos en las poéticas europeas. Francia, en casi todos los casos, 
atraía la mayoría de las miradas, y autores como Baudelaire y Rim- 
baud mantenían su benéfica influencia, marcaban los pasos de mu- 
chos autores con un provecho que todavía llega hasta nuestros días. 
No en muchos casos; pero, eso sí, con gran sensatez, se aceptaba 
el romanticismo centroeuropeo en lo que éste tenía de depurado y 
esencial. Los que así obraban encontraron en los movimientos inti- 
-mistas —simbolismo, modernismo— un espacio más cómodo donde 
situar sus gustos, orientando, como diría Antonio Machado, sus almas 
hacia «el misterio». 

Creo que estas apresuradas generalizaciones nos pueden bastar 
para encuadrar la poesía italiana contemporánea en sus vertientes 
tradicional, vanguardista e intimista; poesía que si bien tiene pecu- 
Haridades propias cabe muy bien dentro de lo señalado. 

El comienzo del siglo trae consigo, también en Italia, una evidente 
crisis del lenguaje y una tensión entre tradición y vanguardia. Dante, 
Petrarca y Leopardi son los grandes del pasado que pesan con más 
fuerza en algunos de los poetas que van surgiendo. La influencia 
.de lLeopardi, generalmente soterrada, bien asimilada, resulta prove- 
chosa para muchos de ellos. Pero estos poetas dirigen especialmente 
su rechazo, sus dudas, hacia el más cercano de los clásicos: Gabriele 
d'Annunzio. Combatir o evitar con todos los medios la influencia del 
d'annunzianismo es la tarea primordial de los poetas que nacen. Sin 
embargo, no en todos los casos se puede evitar la influencia. Si 
bien en Gozzano se nota una inflexión, un cambio hacia nuevas me- 
tas, muchos de sus coetáneos, reconocidos con el nombre de cre- 
pusculares, caen irremediablemente en las antiguas formas. Coopera 
asimismo al agotamiento «crepuscular» la influencia, aún firme, de 
autores no muy lejanos en el tiempo, como Fóscolo y Pascoli; influen- 
cla que neutraliza momentáneamente todo intento de superación. La 
temprana muerte del mismo Corazzini —considerado por muchos como 
el capo-scuola del grupo— disuelve no pocos proyectos. Nada hacen 
por la renovación otra serie de poetas —Gaeta, Novaro, Negri, Or- 
síni—, que siguen un camino estrictamente clásico. 

El gran salto hacia adelante —más espasmódico y aparatoso que 
définitivo— lo dan los futuristas. El capricho, la improvisación, el 
- juego sintáctico, la absoluta libertad del verso son. algunos de los 
medios de que estos poetas se sirven para olvidar el pasado. Hoy, 
si no es evidente la crisis del futurismo, sí es inevitable una pro- 
fundísima revisión. A“estas alturas el famoso coche de carreras de 
Marinetti —«más bello que la victoria de Samotracia»— nos hace 
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sonreír en la medida que no todo lo que significa sentimiento y 
cohesión ha sido arrasado. En realidad, toda la segunda etapa de 
este movimiento está llena de disidencias y arrepentimientos. Sof- 
ficci se pasa a la pintura, Palazzeschi no acaba de renunciar al tono 
crepuscular que hay en su poesía y el mismo Papini, tardíamente 
adherido al grupo, pronto se da de baja. (Cuando hace «sólo unos” 
años se celebró en Milán una gran exposición dedicada al Futurismo, 
la parte literaria de este movimiento aparecía sumamente depaupe- 
rada, en contraposición con los pintores del grupo —Carrá, Boccioni, 
Balla, Sofficci— que ofrecieron una notable impresión en la crítica.) 
Para analizar la crisis del experimentalismo futurista no es nece- 
sario, por otra parte, que hagamos referencia a un hecho patente: 
la adscripción de algunos de los miembros de este movimiento al 
fascismo. En muchos casos el error parece estribar en la valoración . 
de sus componentes. Si nos atenemos a algunas opiniones como la 
de Sanguinetti, veremos que el verdaderamente grande del grupo, 
el gran olvidado, «el primero de los modernos», era precisamente 
Gian Pietro Lucini. Creo que es el propio Sanguinetti, en su polémica 
antología (Poesía italiana del 900), quien recoge una abundante mues- 
tra de la obra de este poeta y, por el contrario, casi ignora a Mari- 
netti, considerado hasta ahora el «padre» del grupo, quien desde las 
páginas del Figaro lanzara en 1909 el famoso Manifiesto. 

Pero los grandes nombres de estas primeras décadas del siglo 
son los que se van a mantener en una posición de equilibrio, los 
que, sin renunciar de un modo absoluto a la tradición, emprenden 
un lento y esforzado camino hacia el cambio. No cabe duda de que 
extraen buenas lecciones de los clásicos griegos y latinos, de Leo- 
pardi, de Carducci, de Pascoli, de D'Annunzio, pero no por ello dejan 
de conocer a Rimbaud, a Apollinaire, a Valéry, a Mallarmé. Acaso 
del rigor y cautela de su postura nazca el tan renombrado herme- 
tismo que les caracteriza, al menos a la mayor parte de ellos. Sin 
embargo, leyendo detenidamente sus obras, yo más bien hablaría 
de nitidez y pureza en su poesía que de un hermetismo a ultranza. 

En esta rica nómina de poetas que van del crepuscularismo al 
hermetismo —usemos por una vez los encasillamientos— no faltan 
las variaciones, las discordancias. Cada uno de ellos hace sonar 
una nota personalísima, precisa, que los caracteriza. Entre el nos- 
tálgico y llano humanismo de Saba y el tenebroso orfismo de Dino 
Campana hay una diferencia; como la hay también entre la melan- 
colía sureña, tantas veces paganizante, de Quasimodo y la esmerada 
y objetivada oscuridad de Montale. El inconfundible intimismo de 
Cardarelli parece no compaginarse con la palabra cincelada, trans- 
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formadora de Ungaretti. Generalmente, todos ellos -beben'en las 
mismas fuentes, pero la propia personalidad, el impulso de sueños 
y pasiones distintas los separan. Ni que decir tiene que toda esta 
variedad de tendencias ha producido las consiguientes tensiones y 
polémicas, aceptaciones y rechazos. Se suele celebrar a ojos ce- 
rrados la experimentación en Ungaretti y Montale, mientras se pone 
en segunda línea obras turbulentas, profundas, refinadamente líricas, 
como las de Campana o Cardarelli. La concesión en el año 59 del 
Nobel a Salvatore Quasimodo, cuando había otro candidato apto a 
la espera del mismo —Montale— produce no pocos desgarros de 
vestiduras. (Todo esto sin entrar en las: consideraciones de tipo 
político, muy recurridas en una opinión pública tan sensibilizada 
como la italiana.) Al M'ifllumino d'immenso ungarettiano se le repro- 
cha o una falta de contenido o una falta de forma. Siempre hay 
algo en la poesía del autor de Vita de un uomo que no satisface 
plenamente, a pesar de los innumerables hallazgos de sus versos... 
Y así seguirían tirios y troyanos con los reparos. 

Por todas estas consideraciones he comenzado hablando de ta 
importancia primordial que la autenticidad tiene en la poesía. Mu- 
chas cosas nos pueden hacer dudar, o no nos pueden gustar, de 
los poetas anteriormente citados, pero su autenticidad quedará siem- 
pre por encima de peregrinas consideraciones. Autenticidad que no 
atenta contra los gustos, tan respetables siempre, pero tan poco res- 
petados. Autenticidad que no se ve turbada por ningún tipo de pos- 
turas inconmovibles. De una forma asimilada en unos y disimulada 
en otros, estos poetas evitan el sensual boscaje d'anmunziano y la 
máscara y el artificio futurista. 

Para terminar, sólo algunas consideraciones sobre la obra de 
Eugenio Montale, motivadas por la reciente concesión a dicho poeta 
del premio Nobel de Literatura y por la aparición en este mismo 
número de Cuadernos de algunos de sus poemas. Montale es, sín 
ninguna duda, el más extraño e inclasificable de los poetas a que 
hemos venido aludiendo. No decimos el más personal, porque con 
ello precipitaríamos una serie de afirmaciones que ya no estarían 
cerca de toda la verdad. El personalismo de una obra es algo que 
está más cerca de los contenidos, del tono y la interioridad de la 
propia voz. Obras como las de Campana o Quasimodo serían más 
personales en este sentido. La originalidad de Montale radica, sobre 
todo, en la estructura y elaboración de sus poemas. Su labor es 
rigurosamente selectiva. Sabe muy bien cuándo debe o no debe usar 
un adjetivo, cuándo no hay que concederle a los sentimientos lo 
que éstos suelen reclamar desordenamente, con mucha frecuencia, 
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al artista. Montale no es un poeta claro, fácil, de temblorosas y 
musicales armonías, sino un gran constructor de imágenes del pen- 
_samiento. La' aspereza y la reciedumbre de algunos de sus versos 
nacen de ese afán de contener —no de ocultar— el sentimiento, de 
exprimir las. palabras, de desnudarlas de su acepción más fácil y 
no de derramarlas. En Quasimodo, ta palabra es un don caudaloso, 
fluido, imponentemente emocional. En Montale es un raro y oculto 
fruto que está por descubrir en la mayoría de los casos. Su seco 
y aristado lirismo, tantas veces fotográfico en sus imágenes, su afán 
de escoger el vocablo, de distorsionarlo, de enardecerlo —esto siem- 
pre se ve mejor en la versión original de sus versos— son constantes 
de todos sus libros. | 

La aridez o el hermetismo que se puedan encontrar en libros 
sucesivos han llevado a los críticos a analizar con más detenimiento, 
sin los prejuicios que se suelen tener frente a los primeros libros, 
su Ossi di sepia. Este libro, que apareció en su día casi como un 
«retroceso», puede ser muy bien hoy la clave para el análisis de 
toda la obra posterior. En él se esboza la que habrá de ser en el 
futuro toda una constante: la desesperanzada negatividad del poeta 
frente a una existencia de soles turbios o excesivamente abrasado- 
res. de cielos metálicos, translúcidos, y cortantes cantiles, de espu- 
mas y limos, de humildes y desconsoladas arquitecturas invadidas 
por las hierbas. Si en algún momento el poeta se permite una vuelta 
al pasado remoto, alguna idílica ensoñación del mundo clásico —en- 
soñación que la presencia de su mar ligur hace inevitable—, en la 
página siguiente habrá un regreso a una existencia cerrada, menos 
luminosa, casi doméstica. Hasta el mar de su infancia desaparece 
en libros posteriores para dar paso al vacío y a la «carnicería» de 
la guerra. Casi toda la poesía de Montale es como una crónica de su 
individualidad. Un ansia metafísica destilan muchos de los poemas, 
y el pasado, un pasado que pesa y parece imponerse como tiempo 
único, un pasado del que el perdido aroma de los limones —a la 
manera de la madeleine de Proust— va arrastrando los recuerdos. 
Poesía llena de preguntas lanzadas al parco mundo circundante y. 
que éste, a su vez, devuelve angustiosamente duplicadas. 


ANTONIO COLINAS 


Islas Cíes, 5 
MADRID 
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SIETE POEMAS DE «LAS OCASIONES» 


CARNAVAL DE GERT! 


Si la rueda se enreda en la maraña 

de serpentinas y el caballo 

entre la muchedumbre se encabrita, 

sí sobre tus cabellos y tus manos 

cae como nieve un largo escalofrío 

de arco iris fugaces o los niños 

alzan sus quejumbrosas ocarinas. 
saludando tu paso y desde el puente 

se deshojan los ecos ligeros sobre el río, 
si se queda desierta la calle que te lleva 
“hacia un mundo insuflado en una trémula 
burbuja de aire y luz donde saluda 

tu gracia el sol —de nuevo has encontrado 
tal vez la senda que esbozó un instante 

el plomo derretido a media noche 

cuando el año acabó tranquilo y sin disparos. 


Y tú quieres ahora detenerte 

donde un filtro desnuda los sonidos, 

extrayendo de ellos los sonrientes y acres 

humos que te componen el mañana: 

buscas ahora el país donde el onagro | 
venga a morder terrones de azúcar en tus manos 
y achaparrados árboles ofrezcan sus renuevos 
milagrosos al pico de los pavos reales. 

(Esta noche será tu carnaval 

aún más triste que el mío, cerrada entre tus dones 
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a los ausentes: carros de color 

de rosoli, muñecos, arcabuces, 

y pelotas de goma y utensilios 

liliputienses de cocina: la urna 

mostraba a cada amigo lejano ese momento 
en que enero se abrió y en el silencio 

se cumplió el sortilegio. ¿Es Carnaval, 

o es que diciembre aún se demora? Pienso 
que sí tú haces girar la manecilla 

del pequeño reloj que en la muñeca llevas, 
todo se atrasará dentro de un prisma . 
descompuesto, babélico, de formas y colores...) 


Y vendrá Navidad y el día de Año Nuevo 
que vacía los cuarteles, trayéndote otra vez 
a los amigos que hoy" están dispersos, 

y también volverá este carnaval 

que ahora se nos escapa entre los muros 
que ya se agrietan. ¿Pides 

que alguien detenga el tiempo en el país 
que en torno se dilata? Grandes .alas 
jaspeadas te rozan, los balcones 

al aire líbre exhiben delicadas muñecas 
rubias, vivas, las palas de los molinos ruedan, 
fijas sobre los charcos habladores. 

¿Pides tú que retengan las campanas 

de plata sobre el pueblo y el sonido 

ronco de las palomas? 

¿Pides tú las mañanas trepidantes 

que en tus lejanas márgenes vibraban? 


Cómo se vuelve todo arduo y extraño, 

cuán imposible es todo, dices tú. 

Tu vida está aquí abajo donde suenan, 
retumbando sin tregua, las ruedas de los carros 
y nada torna sino acaso en estos 

desvíos de lo posible. Vuelve ahora 

allí, entre los juguetes muertos, donde 

hasta el morir se niega; y con el tiempo 

que en tus pulsos palpita, devolviéndote 

a la existencia, 
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entre pesados muros que no se abren 

al jadeante remolino humano, 

vuelve al camino donde contigo voy muriendo, 
aquel que marcó el plomo, al enfriarse, 

.a mis atardeceres, a los tuyos: 

vuelve a las primaveras que no florecen. 


DORA MARKUS 


1 


Fue donde el puente de madera 

lleva en Porto Corsini hacia alta mar 

y, sin moverse apenas, unos hombres sumergen 
o retiran sus redes. Con un gesto 

tu mano señalaba, en la otra orilla 

invisible, tu patria verdadera. 

Después seguimos el canal hasta la dársena 

de la ciudad, reluciente de hollín, 

en el bajío donde se anegaba 

la primavera inerte, sin memoria. 


-Y aquí, donde una antigua vida 

se va irisando en una ansiedad suave 
de Oriente, destellaban tus palabras 
como escamas de trilla moribunda. 


Tu inquietud me recuerda 

a las aves de paso que chocan con los faros 
en los atardeceres tempestuosos: 

tu dulzura también es una tempestad, 
brama y se agita sin dejarse ver 

y sus ratos de calma aún son más raros. 
No sé cómo resistes, extenuada, 

en este lago 

de indiferencia que es tu corazón; tal vez 
te salva un amuleto que conservas: 

junto al lápiz de labios, 

la polvera, la lima: un ratón blanco, 

de márfil; ¡y así existes! 
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Ahora en tu Carintia 
de mirtos florecidos y de estanques, 
inclinada hacia el borde tú vigilas 
la carpa que, tímida, pica 
o sigues en los tilos, entre sus erizadas 
cimas, los resplandores del poniente, 
- y en las aguas la roja llamarada. 
de los toldos de muelles y pensiones. 


La tarde que se extiende 

sobre la húmeda cuenca sólo trae, 

con la palpitación de los motores, 

el gemir de unas ocas, 

y un interior de níveas mayólicas le cuenta 
al espejo ya negro que te vio diferente 

una historia de errores impasibles 

y la deja grabada 

donde la esponja no puede borrarla. 


¡Tu leyenda, Dora! 

Ahora está escrita ya en esas miradas 
de hombres que lucen, largas, sus patillas 
altaneras y débiles en grandes 

y dorados retratos, y retorna 

a cada acorde que la rota armónica 

va exhalando en la hora 

que se oscurece, cada vez más tarde. 


Alli está escrita. Dura en su verdor 
el perenne laurel de la cocina, 

la voz no cambia, Rávena está lejos, 
una fe atroz destila su veneno. 

¿Qué pretende de ti? No se ceden 
voz, leyenda o destino... 

Pero ya es tarde, cada vez más tarde. 


LA CASA DE LOS CARABINEROS 


No recuerdas la casa de los carabineros 
sobre el cantil que a pico desciende a la escollera. 
Desolada te aguarda desde el anochecer 
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en que el enjambre de tus pensamientos 
penetró en ella y se detuvo inquieto. 


Desde entonces el ábrego bate los viejos muros 
y tu risa ha perdido su tintineo alegre: 

la enloquecida brújula se mueve a la deriva 

y los dados dejaron de mostrarse propicios. 

Tú no recuerdas ya; otro tiempo distrae 

tu memoria; un hilo se devana. 


Aún sostengo un extremo de ese hilo; mas la casa se aleja 
y, en lo alto del tejado, la veleta, 

negra de humo, gira sin piedad. 

Yo sostengo un extremo; pero tú quedas sola 

y no respiras ya en la oscuridad. 


¡Oh el horizonte en fuga, donde 

brilla de tarde en tarde la luz de un petrolero! 

¿Es éste el paso? (Hierve de nuevo el oleaje 

contra las rocas que se desmoronan...) 

Tú no recuerdas ya la casa de esa noche 

que fue mía. Y yo no sé quién parte y quién se queda. 


MAREA BAJA 


Tardes de griteríos, cuando oscila 
el columpio en la pérgola de antaño 
y un oscuro vapor oculta apenas 

la superficie inmóvil de la mar. 


Ya no más aquel tiempo. Ahora cruzan el muro 
-raudos vuelos oblicuos, todo se desmorona 

“sin cesar y se pierde en la escarpada orilla 
hasta el escollo que por vez primera 

te llevó hacia las olas. 


Y con el soplo de la primavera 

va llegando una lúgubre resaca 

de. existencias tragadas; y en la tarde, 
enredadera negra, tan sólo tu recuerdo 
se enrosca y se defiende. 
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Se alza en los terraplenes, sobre el túnel lejano 
por donde el tren se entierra lentamente. 

Y luego, de improviso, un rebaño lunar 

viene a pacer los montes, invisible. 


PUNTA DEL MESCO 


En el cielo de la cantera, surcado al alba 
por las perdices en su recto vuelo, 

se enternecía el humo de los barrenos, iba 
subiendo lentamente las laderas abruptas. 
Del espolón de una goleta se lanzaron, 
trompeteras calladas, las ondinas 

y, rápidas, se hundieron en la espuma 

que tu paso rozaba. 


Vuelvo a ver el sendero que un día recorrí 
igual que un perro inquieto; va lamiendo las olas, 
asciende entre las rocas y acá y allá lo borran 
pajas dispersas. Todo sigue igual. 

En la grava mojada brama el eco 

. del aguacero. Brilla húmedo el sol 

sobre los fatigados miembros de los canteros 
que, encorvados, golpean con el martillo. 


Mascarones de proa que vuelven a surgir 
trayéndome algo tuyo. Una barrena 

graba en la roca: el corazón —estalla en torno 
un estruendo más fuerte. Avanzo a tientas 
en la humareda, mas de nuevo veo: 

vuelven a mí tus raros gestos 

y el rostro que amanece en el alféizar, 
¡vuelve a mí tu niñez hecha pedazos 

por las detonaciones! 


NUEVAS ESTANCIAS 


Ahora que, a un gesto tuyo, 
ya las últimas hebras de tabaco ' 
se apagan en el plato de cristal, 
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asciende, lenta al techo una espiral de humo 
que alfiles y caballos de ajedrez 

contemplan con asombro; y se suceden 
nuevos anillos, más volubles que 

los de tus dedos. 


El espejismo que en el cielo torres 

y puentes liberaba ha desaparecido 

al primer soplo; se abre la ventana 
invisible y el humo se alborota. 

Otro tropel se mueve al fondo: un aquelarre 
de hombres que ignoran este incienso tuyo, 
en el tablero de ajedrez cuyo sentido 

sólo tú puedes componer. 


Yo dudé un tiempo si tú misma acaso 
desconocías el juego que se libra 

en las casillas y ahora retumba ante tus puertas: 
no basta ya el fulgor de tu mirada, 

la locura de muerte no se aplaca a ese precio, 
mas requiere otros fuegos, 

tras las densas cortinas que fomenta 
- por ti el dios del azar, cuando está en vela. 


Al fin sé lo que quieres: débilmente 

suena la Martinella * 

y a su toque las piezas de marfil 

se llenan de terror en una luz 

espectral de nevero. Mas resiste 

y gana el premio de la solitaria vigilia 

el que al espejo ustorio que ciega los peones 
puede oponer contigo tu mirada de acero. 


EL RETORNO 


Bocca (ti Magra 


Ved la bruma y el ábrego en las dunas 
arenosas que vibran como lenguas 

y allí, escondido por el borde incierto 
o alzado en el vaivén de las espumas, 
Duilio el barquero que, luchando asido 


* 


Campana del Palazzo Vecchio, en Elorencia, 
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a los remos, navega; ved aquí ' 
el penetrante aroma de los pinos que, limpio, 
se dilata entre álamos y Sauces, 
los molinos de viento que hacen mover sus palas 
y el sendero que sigue a las olas por entre la riada 
terrosa, 
cubriéndose de un moho venenoso de óvulos: 
he aquí también aquellas escaleras 
de caracol, melladas, que, enroscándose, 
van hasta más allá de la veranda 
en un hielo polícromo de ojivas, 
y te están escuchando, nuestras viejas 
escaleras, vibrando ante el zumbido 
cuando desde la arquilla tú reíste, 
ligera voz de zarabanda, 
o cuando soplan las Erinias frías 
sierpes de infierno, y un huracán de gritos 
se aleja en las orillas; y he aquí el sol 
gue completa su curso y en las márgenes 
del canto se diluye... He aquí tu mordedura 
“oscura de tarántula: estoy presto.. 


EUGENIO .MONTALE 


(Traducción de Carlos Sahagún.) 
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LA PINTURA DEL SIGLO XX EN LAS ISLAS FILIPINAS 


1. ASCENSION A LA LIBERTAD 


En 1898 los Estados Unidos realizaron una agresión armada contra 
España e invadieron las provincias ultramarinas españolas de Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas y Guem. Como consecuencia de dicha agresión, 
los Estados Unidos impusieron a España en el Tratado de París, firmado 
el día 10 de diciembre del citado año, la cesión a la potencia invasora 
de las islas Filipinas, así como la de la también asiática Guam y la 
de la hispanoamericana de Puerto Rico. Ello liquidó la presencia cuatro ' 
veces centenaria' de España en Asia. El archipiélago filipino, cuya re- 
ligión era la católica y cuyos idiomas predominantes eran el español 
y el tagalo, dejó de ser una provincia ultramarina de España y se 
convirtió en colonia de los Estados Unidos. Las promesas de inde- 
pendencia no se cumplieron y el entrañable archipiélago tuvo que 
esperar hasta la terminación de la segunda guerra mundial para conse- 
guirla. El general Aguinaldo dirigió, tras el tratado de París, la lucha 
armada contra los Estados Unidos, pero su heroica actitud no pudo 
evitar lo inevitable. En 1901 cayó prisionero. Dos años después, tras 
cinco de guerra sin cuartel, los Estados Unidos decidieron considerar 
como definitivamente pacificado el país. 

Ya desde antes de que terminase la resistencia armada de los 
filipinos, habían comenzado los Estados Unidos su política de des- 
hispanización de las islas. El general Arthur Mac Arthur, que, en cali- 
dad de gobernador militar impuesto por la potencia colonizadora, había 
asumido el poder ejecutivo y parte del legislativo, importó el primer 
equipo de seiscientos profesores encargados de impartir en inglés 
sus enseñanzas y de desterrar el idioma español. En oleadas sucesivas 
llegaron nuevos profesores y todas las clases se dieron en la ense- 
ñanza primaria, media y universitaria en un idioma extranjero. La 
secular Universidad de Santo Tomás, que no era estatal, mantuvo su 


309 


CUADERNOS. 309,--4 


viejo idioma, pero poco podía hacer ella sola frente a la coerción ofi- * 
cial. El resultado fue que hoy el pueblo sigue hablando en gran parte 
en tagalo o en otros idiomas prehispánicos, pero que la burguesía, 
aunque el español 'no haya desaparecido por completo, se expresa 
predominantemente en inglés. La religión católica no se ha perdido, 
en cambio, y sigue siendo —exceptuada la pequeña minoría musul.- 
mana— la de la casi totalidad de la población. 


La ocupación norteamericana fue, en líneas generales, benefi- 
ciosa desde el punto de vista económico y el de la salud pública, 
nula en el artístico y más bien alienante en los restantes aspectos 
de la vida cultural. William Taft fue nombrado por el presidente nor- 
teamericano Mác Kinley presidente de la comisión legislativa, que 
compartía con Mac Arthur el poder en las islas. Luchó con eficacia 
contra las epidemias, reconstruyó los puentes y carreteras arrasados 
durante la guerra y reorganizó los cultivos. Hubo un incremento 
perceptible del nivel de vida, pero también un drenaje de parte de 
la riqueza, que -comenzó a ser selectivamente acaparada por las 
abundantes empresas industriales y comerciales norteamericanas, 
que se apoderaron de buena parte de los mercados. La gradación de 
los ingresos siguió siendo, a causa de ello, poco satisfactoria. Hubo, 
de todos modos, un incremento en los correspondientes a la bur- 
guesía media, lo que constituyó una base inicial de estabilidad. 


La primera guerra mundial frenó el plan de desarrollo económico 
que se había iniciado en 1913. Hubo entonces diez años difíciles, 
pero a partir de 1923 la actividad entusiasta del gobernador general 
norteamericano, Frank Murphy, originó una época de auge económico. 
que resistió a la gran depresión, y a la que puso fin en 1942 la 
ocupación japonesa. 

Cuando en: 1945 fueron arrojados los nuevos invasores, las Fili- 
pinas eran desde hacía ya un año una nación teóricamente indepen- 
diente. Los norteamericanos le habían reconocido al archipiélago el. 
derecho a la libertad; pero los japoneses habían asesinado a varios 
millares de patriotas, arrasado el país y destruido casi enteramente 
Manila antes de abandonarla. El hambre era aterradora y las epide- 
mias asolaban a las masas famélicas. El nuevo Gobierno, aunque las. 
islas siguiesen bajo control económico de los Estados Unidos (espe- 
cialmente la moneda y las exportaciones), inició con acierto la 
reconstrucción de su patria y recogió los primeros óptimos frutos a 
partir de 1950. Ello repercutió de manera muy perceptible en la tota- 
lidad de la vida cultural, y muy especialmente en la artística. 


A partir de 1958, tras haber crecido grandemente la.producción 
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agrícola y las exportaciones, dejaron las Filipinas de ser deficitarias 
en su balanza de pagos, y ello afianzó el auge relativo iniciado ocho 
años antes. En la actualidad el progreso del país es evidente en 
todos los órdenes y el desarrollo cultural no sólo se halla a la 
altura del económico, sino que lo supera posiblemente. 


2. ASUNCION DE LA ACTUALIDAD Y ARTE DE SINTESIS 


Las islas Filipinas poseían en el momento de la ocupación nor- 
teamericana una encomiable tradición artística, pero ésta era mucho 
más perceptible en arquitectura y escultura —especialmente en la 
imaginería en madera y en marfil— que en pintura. Había, no obs-- 
tante, una característica en toda aquella producción que es peculiar 
de las Filipinas y en la que este país constituye una excepción única 
en el mundo: la creación de un verdadero arte de síntesis, en el 
que confluyeron inextricablemente fundidas en una nueva unidad de 
expresión las concepciones del mundo, el espacio y la forma vigen- 
tes en las culturas occidental y extremoriental. En dicho aspecto 
de síntesis espontánea y no de mezcla a la moda artifigfiosamente 
construida sin verdaderas raíces dobles, nada tiene que envidiar el 
arte filipino de las cuatro últimas centurias al de Gándara o al de 
los mejores momentos virreinales de Méjico, Ecuador o Perú. El gran 
pintor .-español Fernando Zóbel de Ayala, nacido en Manila y resi- 
dente durante largos años en las islas, en donde fue profesor uni- - 
versitario, estudió detalladamente este arte de confluencia en su 
libro Philippine Religious lmagery, en el que, de acuerdo con la 
concisa descripción de Enrique Marco Dorta, demuestra cómo «es- 
pañoles, sangleyes y tagalos crearon un estilo propiamente filipino, 
con influencias de la metrópoli, de China y quizá de América, pero 
que es diferente y ofrece características propias y que, en su mayor 
parte, es obra anónima». 


La pintura —de menor calidad que los marfiles y demás imagi- 
nería religiosa— había estado también muy influida por España y 
por Méjico y disfrutó de la ciásica clientela de conventos e iglesias, 
pero son muy pocos los cuadros realizados con anterioridad al 
siglo XIX. En esta última centuria sé crearon las primeras escuelas 
de Bellas Artes e inició el gobierno español una política coherente de 
becas y apoyos oficiales. El pintor Damián Domingo creó, hacia 1815, 
en Manila, una academia de enseñanzas artísticas, seguida, en 1824, 
por la que la Sociedad Económica de Amigos del País fundó para 
el estudio del dibujo. En 1846 organizó el gobierno éspañol la pri- 
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mera Escuela oficial de Bellas Artes a la manera peninsular, La 
dirigió Agustín Sáez y se impartieron a partir de entonces en ella las 
habituales enseñanzas de pintura, escultura, dibujo y grabado. Los 
mejores alumnos de la escuela eran becados por el gobierno español 
para que ampliasen sus estudios en Madrid, Roma o París. Fruto 
de esta acertada política fue el nacimiento de una auténtica escuela 
filipina de pintura, muy tradicional, pero con calidad indudable. 

Los dos pintores más destacados de este período auroral fueron 
Félix Resurrección Hidalgo (Manila, 1853 - Barcelona, 1913) y Juan 
Luna y Novicio (1857-1899). Hidalgo inició sus estudios en Manila 
con Agustín Sáez y los amplió con una beca de estudios en Madrid. 
Sus superficies poseían una extremada calidad, servida por una fac- 
tura de inspiración leonardesca y parecían sumidas en una ambien- 
tación de pureza intemporal. Tras la consolidación de la ocupación 
norteamericana se vino por segunda vez a España y se estableció 


en Barcelona, en donde falleció tras haber cosechado notables éxitos. 


Luna alcanzó en vida notoria fama como pintor de historia y obtuvo, 
igual que Hidalgo, los máximos galardones oficiales en las exposi- 
ciones nacionales españolas. A pesar de estos triunfos y de su em- 
paque y maestría compositiva en los lienzos de gran formato, su 
mayor importancia radica hoy, una vez que puede enjuiciarse con 
suficiente perspectiva su obra, en sus paísajes, sabrosamente libres, 
y en sus retratos, con sencillo verismo y capacidad de penetración 
psicológica. 

Tras la ocupación norteamericana siguió la pintura durante treinta 
años justos encerrada en sus cauces tradicionales. El maestro más 
representativo fue durante estas tres décadas Fernando Amorsolo, 
un posimpresionista de temperamento romántico y calidad enco- 
miable. Se le llamó algunas veces el Sorolla filipino, pero no cabe 
desconocer en sus mejores lienzos la influencia de Velázquez, en el 
orden compositivo, y la de los impresionistas franceses, en el de la 
factura. Su paleta, rica en carmines y luminosidades cernidas, con 
efectos contrastantes de luces y sombras, alcarizaba sus más altos 


registros en sus gozosas escenas de trabajos campesinos y en sus 


jugosos paisajes. 

. El primer aldabonazo en defensa de la modernidad se debió al 
pintor Victorio Edades y data de 1928, en pleno auge y facundia 
de los posimpresionistas al uso, pero tardaría todavía más de dos 
decenios en consolidarse. El público y la casi totalidad de la crítica 
aceptaban con extremada dificultad el arte nuevo. La batalla fue dura, 
por tanto. La proeza de Edades —cuya obra recordaremos en el apar- 
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tado próximo— había consistido en la presentación en la citada fecha 
de una exposición ferozmente monumental y expresionista, que ponía 
en tela de juicio el arte oficialmente aceptado. Todavía no se trataba 
de una asunción del surrealismo, ni de las modalidades abstractas, 
pero sí de una primera ruptura de un frente compacto. Poco después 
regresó de España el pintor Diosdado Lorenzo, quien convirtió” su 
«Taller de «arte moderno» en la primera galería vanguardista de Ma- 
nila. Años más tarde se fundó el grupo «Los trece modernos», único 
decididamente comprometido con la modernidad entre los. anterio- 
res a la invasión japonesa. No unía a sus miembros un estilo común 
o la adscripción a una modalidad única, sino 'el deseo de renovar 
el ambiente y de asumir las más avanzadas tendencias entonces 
vigentes. 


Liberado el país de la opresión japonesa y alcanzada la indepen- 
dencia, comenzaron los artistas a coordinar más eficazmente sus 
esfuerzos para modificar en la medida de lo posible el gusto del 
público y la actitud de los críticos. En 1948 se fundó con estas as- 
piraciones la Asociación de Artistas Filipinos, y en 1950, bajo los 
auspicios de la heroína de la resistencia antijaponesa Lydia Arguilla, 
cuyo marido había sido asesinado por los invasores, la «Galería 
Filipina de Arte», conocida habitualmente por las siglas de PAG. 
Lydia fue ayudada en su tarea por un nutrido grupo de mujeres es- 
critoras, tan comprometidas como ella misma con los nuevos impe- 
rativos de los tiempos. 


Las primeras manifestaciones de descontento por parte de los 
enemigos de la nueva evolución plástica se dieron en 1954. El pri- 
mer ataque lo llevaron a cabo varios artistas decididamente tradi- 
cionales, que decidieron retirarse de la Asociación y provocaron una 
- confrontación pública en la exposición oficial de dicho año. La polé- 
mica no fue perjudicial, sino que favoreció el interés del público 
por el arte vivo. Es más: en la actualidad, veinte años después, la 
pintura de vanguardia se ha convertido en una verdadera pasión 
nacional. Hay pocos países en el mundo en los que tan grandes 
masas de la población, incluidos muchos económicamente débiles, 
se interesen por las tendencias más avanzadas. En dicho aspecto, 
Filipinas constituye una excepción a la regla general de que mientras 
no se eleve suficientemente el nivel de vida resulta casi imposible 
conseguir que todos los estratos sociales disfruten en la actualidad 
con las creaciones artísticas. 


La Asociación había tenido varios presidentes, entre los cuales 
cabe destacar a Pura Kalaw Ledesma y a Fernando Zóbel de Ayala, 
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: que fue quien tuvo que desplegar las más grandes dotes diploméá- 
“ticas para mantenerla unida en el momento de la secesión de 1954. 
Cuando dicho artista se estableció definitivamente en España fue 
sucedido en su cargo directivo, primero por Victorio Edades, y más 
tarde por Galo Ocampo. Todos ellos riñeron con seriedad su batalla 
en defensa del arte vivo y salieron vencedores. Un segundo: acon- 
tecimiento que intensificó el interés filipino por la pintura actual 
lo constituyó el notable éxito que había alcanzado en Nueva York 
un año antes la exposición antológica de artistas filipinos seleccio- 
- nada por la Asociación, y cuyos frutos de resonancia en las islas 
se recogieron a to largo de todo el decenio siguiente. La polémica 
más dura fue —como siempre acaece en estos casos— la que en- 
tonces se entabló en torno al problema del «arte nacional», dirigida 
en principio a negarle su carta de naturaleza al arte. abstracto, y 
sobre cuyo fondo —no sobre las exterioridades efectistas— nos pro- 
nunciaremos en el apartado final de este capítulo. 


El efecto reunido de este nuevo interés por diversas modalidades 
pictóricas y el alza muy neta de la renta per cápita, así como una 
mejor distribución de la riqueza y el incremento cuantitativo y cua- 
litativo de los profesionales libres, originaron una mucho mayor 
demanda de obras de arte. Ello dio origen, a su vez, a la apertura 
de bastantes nuevas galerías, entre las que destacaron la de «Arte 
Contemporáneo», la «7» y la «Luz», fundada esta última por el nota- 
ble pintor Arturo Luz. Hubo también la consiguiente alza de los pre- 
cios, inevitable siempre que se dan las condiciones recién reseñadas 
y fuente, tal como también acaece inevitablemente en estos casos, 
de largas polémicas y de bienintencionadas, pero inoperantes disqui- 
siciones sobre el perjuicio que este auge sin precedentes le causaba 
a los coleccionistas modestos. Las leyes del mercado acabaron por 
imponerse, tal como acaece en todos los países del mundo no so- 
cialista, pero ello fue a.la postre beneficioso para los artistas, quie- 
nes pudieron pintar en mejores condiciones, alcanzaron una todavía 
mayor comprensión y encontraron más fáciles accesos a los canales 
de difusión internacional. 

A partir de 1963 fue doña Imeida Marcos, esposa del presidente 
de la República, quien dirigió en persona una parte importante de 
la política cultural y artística del país. Ello ratificó el triunfo de las 
vanguardias y contribuyó, a través de las actividades del «Centro 
Cultural de las Filipinas», ambiciosa institución dedicada a todas las 
actividades estéticas y culturales, a la puesta en órbita de las nuevas 
generaciones y a la consolidación de la labor de los precursores. 
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La pintura filipina actual es así de una gran riqueza, se orienta en 
un sentido. preferentemente vanguardista y cuenta con un decidido 
apoyo oficial y una satisfactoria aceptación del entorno social. 


3. LOS PRECURSORES TRADICIONALES 


Fueron todos ellos figurativos y nacieron —con la excepción de 
Edades, que pertenecía a la generación anterior— entre 1910 y 1917, 
Pertenecen, por tanto, al mismo equipo generacional que los futuros 
introductores del arte no imitativo, cuyos dos más antiguos maestros 
—Hernando Ocampo y Constancio Bernardo—, nacidos, respectiva- 
mente, en 1911 y 1913, serán, en unión de sus más inmediatos con- 
tinuadores, estudiados en el apartado siguiente. Los «fígurativos 
evolucionados» incluidos aquí no serán más que cinco: el precursor 
Edades y sus herederos espirituales Galo Ocampo, Carlos Francisco, 
Vicente Manansala y César Legaspi. Las obras de estos cinco pin- 
tores cubren un amplio arco que, a través de la finura orientalista 
de Ocampo, la fabulosa mentalidad muraiista de Francisco y la pon- 
derada ordenación poscubista de Manansala, se extiende desde el 
protorrealismo social y el delicioso costumbrismo de Edades hasta 
el expresionismo incipiente y las implicaciones surrealistas y abs- 
tractas de Legaspi. | 

Victorio Edades (Dagupan, 1895) era no sólo pintor, sino también 
árquitecto y catedrático universitario. A mediados de su carrera 
realizó con notorio ímpetu algunos frisos amplios, movidos y apenas 
esbozados. Los caracterizaba la tensión del entronque dinámico de 
las figuras y la exaltación de unos trabajadores que parecían surgir 
literalmente desde el interior de la tierra. Captó asimismo la inti- 
midad del instante volandero en unos apuntes hogareños y un tanto 
enternecidos. Decenios más tarde demostró, unas veces, la posibi- 
lidad de encauzar su espontánea garra expresionista e hizo gala, 
otras, de una delicada sutileza en algunos retratos de factura meticu- 
losa y cromatismo ponderado y distinguidamente armonioso. Su im- ' 
portancia histórica, en cuanto introductor de una nueva mentalidad, 
supera incluso con creces la indudable calidad de su obra. 

Galo Ocampo (Manila, 1911) fue un autodidacta de evolución 
varía, que acuñó con concisión eficaces sentencias. Así aquella en 
la que afirmó que «el academicismo es un. narcótico, un opio es- 
tético. Mata el espíritu del hombre. El arte no puede ser encerrado 
en una fórmula». Fiel a su antiprograma, se unió con Victorio Edades 
y con Carlos Francisco en un frente compacto para luchar contra 
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esas «fórmulas». Su pintura evolucionó desde un fino orientalismo 
entre chino e hinduista hasta un expresionismo socializante, con 
trasfondo a veces virulento, y una sugerencia de soledades y. una 
captación de situaciones o asociaciones insólitas de ¡inequívoco 
origen surrealista. 

Carlos Francisco (Angono, Rizal, 1913-1969) realizó abundantes 
murales para diversas instituciones culturales, oficiales y religiosas, 
pero su concepción grandiosa de la tectónica seguía: siendo igual- 
mente muralista en sus diminutas acuarelas que en sus lienzos de 
pequeño formato. Por otra parte, sus murales no. eran frescos, sino 
óleos sobre lienzo, lo que en su caso concreto favorecía la fluidez 
de sus formas. Gestos, actitudes, finura del grafismo y detención 
de un movimiento que puede parecernos, no obstante, vertiginoso, 
nos demuestra hasta qué punto estaba imbuido Carlos Francisco de 
un orientalismo íntimamente fundido a todo: cuanto había en él de 
occidental y de hispánico. Estudioso de Juan Gris y Picasso, de los 
fresquistas italianos y de la rama helenizante del surrealismo, fue 
«Botong» (así se lo llamaba familiarmente) un digno émulo de los 
muralistas mejicanos, a los que llegó a superar, incluso, en la finura 
exquisita del color, en la manera suelta de aglomerar y abigarrar 
sin agobio grandes grupos de figuras y en su capacidad para com- 
binar liberadoramente hueco y volumen. Hizo pintura nacional en el 
más alto sentido de la palabra y supo mitificar sin resentimiento un 
- pasado glorioso y reducir a unidad cuantas herencias conforman el 
ser actual de su patria. Algunos de sus murales los realizó en co- 
laboración con Edades y con Galo Ocampo. 


Vicente Manansala (Pampanga, 1910) perteneció al grupo de «los 
13 modernos» y al de «los neorrealistas», lo cual quiere decir que 
procuró asumir en todas sus implicaciones la actualidad, pero su 
obra es irreductible a la de cualquier otro émulo o compañero y 
desborda enteramente todo intento de catalogación. Su punto de 
partida fue, no cabe duda, el cubismo, pero el suyo era tan incon- 
fundible y diferencial como el del argentino Petorrutti y se carac- 
terizaba, además, por un trasfondo expresionista y una variedad de 
registros en su captación del movimiento que lo llevaba a realizar 
espontáneamente en sus obras una síntesis de varias de las ten- 
dencias vigentes en cada una de las etapas de su gloriosa carrera. 
Fue por añadidura un muralista notable, cuya grandiosidad. tectónica 
—igual que acaecía en «Botong»— se manifiesta lo mismo en el más 
extenso muro que en la más reducida acuarela. El cubismo de 
Manansala renuncia en principio a la simultaneidad de puntos de 
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mira y prefiere unificar las perspectivas, hacer jugosamente percep- 
tible y palpable la suntuosidad de la materia y utilizar unos colores 
ricos, ponderadamente contrastantes e inesperados, que pueden con- 
sistir por igual en amarillos luminosos que en fríos azules o en 
.ensuciadas resonancias neotenebristas, marfiles mortuorios o ne- 
gros. A mediados del decenio de los cincuenta pintó algunas telas 
que, con un aire de exvotos enternecidos, reproducían altares y 
tenían dentro de su grafismo entreverado un regusto de intimidad 
solitaria y de entrañable religiosidad popular. Era ésta una de sus 
muchas facetas diferenciales, pero se había sentido posiblemente 
más él mismo cuando, a principios de ese «mismo decenio, captó, 
en un agcbic de masas encontradas y ardientes, el caos de un atasco 
de automóviles, todos iguales, en un anticipo lleno de vida de los 
actuales lienzos de incomunicación por exceso de medios, pero sin 
que dentro de aquella estructura compactamente abstracta fuese 
visible un solo rostro humano. Al hombre lo geometrizó a: menudo 
en sus interiores hogareños de rica textura y color denso o lo dividió 
—ya en los últimos años del decenio de los sesenta— en una serie 
de bandas verticales que creaban un espacio-luz con vibraciones op 
e intimidad desrealizada. Otras veces imponía figuras reciamente 
monumentales, abundantes en claros amarillos y rosas, pero —emo- 
cionada paradoja filipina— encerradas a menudo en los' breves lími- 
tes de una acuarela y no en los de un gran mural. Miraba también 
a menudo hacia el pasado, pero no miméticamente, sino para re- 
crearlo con medios actuales. Así acaecía, por ejemplo, en sus cru- 
cifixiones riberianas o en su Interior de una casa holandesa. Esta 
última obra constituye de una manera expresa un enternecido ho- 
menaje a Pieter de Hooch y también, tácitamente, a Joan Miró. La 
pintura de Manansala era, por tanto, tradición y renovación, asunción 
ponderada de todas las cualidades y sistemas vigentes a lo largo 
de sus dilatados años de creación y adecuación exacta en cada caso 
concreto entre aquello que deseaba expresar y el repertorio instru- 
menta! seleccionado para conseguirlo. 
César Legaspi (Manila, 1917) fue uno de los fundadores del grupo 
de los 13, A comienzos del decenio de los cincuenta era un expre- 
sionista intenso, de colores extremadamente fríos o extremadamente 
caliente, utilizados en función de la deformación sistemática de la 
imagen y de su captación monumental y tensa del trabajo diario. 
Durante el bienio 1953-54 fue becado por el Instituto de Cultura 
Hispánica y pasó dos años en Madrid. Era la época auroral de la 
abstracción española, a la que se sintió ligado no en el sentido de 
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imitarla, sino en el de trascenderla y llevarla hasta sus últimas con- 
secuencias. Así creó sus primeras superficies no imitativas de cro- 
matismo ardiente y diseño cortante, compatibles con otras en las 
que la dominante abstracta admitía una insinuación de figuras en 
movimiento convulso o alusiones surrealistas relacionables con pai- 
Ssajes y vegetaciones imaginarias y altamente emotivos. 


4. LA PRIMERA Y LA SEGUNDA VANGUARDIA NO ¡MITATIVA. 


El hombre que con su ejemplo y con su labor callada y su gene- 
rosa ayuda a los jóvenes hizo posible el triunfo de las vanguardias; 
no. imitaba es un autodidacta que no participó en ninguna exposición 
colectiva hasta haber cumplido los veintiocho años y que no se 
decidió a presentar su primera individual antes de los cuarenta y 
cinco. Hernando Ocampo (Manila, 1911) se llama este hombre, que 
fue siempre hijo de sus obras y que adquirió una fama temprana 
a pesar de su tardía confrontación con el público. Su gran batalla 
en defensa del arte nuevo la realizó a partir de 1950, cuando los 
críticos y aquella parte del público que habían apostado por el pasado 
se concitaron contra él una vez que se apercibieron de que se había 
convertido en la cabeza visible de la apertura. A ello contribuyó su 
fundación del grupo neorrealista, al que se adhirieron también Ma- 
nansala, Legaspi, Romeo, Tabuena y los abstracto-fauves Oteyza y 
Estella, todos ellos comprometidos, a pesar de su evidente diversidad 
de tendencias, en el triunfo de la renovación. . | 

Aunque Hernando Ocampo se había formado a sí mismo, sin 
haber pasado por ninguna escuela oficial de arte, poseía ideas muy 
claras sobre sus aspiraciones en cuanto pintor, «Cuando pinto -—es- 
cribió— me hallo más interesado en mostrar cómo las formas, colo- 
res, texturas y líneas interaccionan las unas con las otras en el 
espacio que en capturar una semejanza fotográfica con la naturaleza. 
También me interesa más la creación de nuevas realidades, en lo 
que éstas tienen de fuerza y tensión, que la representación gráfica 
de las emociones convencionales, tales como el odio, el amor, la 
ira, etcétera. Yo desearía, por tanto, que los espectadores dejasen 
de buscar en mi obra unas cualidades que he eliminado a propósito.» 

Las anteriores frases constituyen todo un programa de acción en 
el que todo se reduce, en último término, a la fidelidad a la propia 
necesidad de expresión. Fue en una u otra forma el de todos los 
pintores vanguardistas de ayer o de hoy y se dio de manera para- 
digmática en la mejor pintura filipina del tercer cuarto del siglo 
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La obra ae Ocampo, prodigiosa síntesis, como recordó Duldulao —en 
nuestro último subcapítulo volveremos sobre ello—, entre Oriente 
y Occidente, logra una tal unidad entre la totalidad de sus elemen- 
tos constitutivos, que invalida todo análisis independizado de cual- 
quiera de ellos. Su punto de llegada fue una abstracción geométrica 
personalísima y sin equivalente en ningún otro país, pero el punto 
de partida era también abstracto y geométrico, aunque algunas de 
sus alusiones crnamentales pudieren hacer pensar en una neofigu- 
ración esquemática — ¿esqueletos de animales o enigmáticos rostros 
humanos de recorte signográfico?— anterior al nacimiento oficial de 
esa subtendencia. Más tarde se limitó Ocampo a un entrecruzamiento 
de ritmos lineales signográficos, en los que el ritmo de la línea 
fínisima tenía toda la melodía —pero no el deshilachado— de las 
más emotivas y serenadoras caligrafías extremorientales. Los en- 
cuentros de las diversas ondas lineales definían las formas, pero 
cada una de ellas se vestía luego con su color único, intransferible 
e insustituible. Cada forma exigía”en su imposición de armonías la 
delimitación y cromatismo de la contigua. Era este último inconfun- 
dible, lírico y puro, matizado y sereno, definidor de espacios e inima- 
ginable filtrador de la luz. Tiene a veces este color un regusto de 
«vidriera medieval y no le conozco —en refinamiento y en capacidad 
de emoción sutil, suave y profunda— otro equivalente contemporáneo 
que el de Joan Miró. Si atendemos únicamente al ritmo de sus 
encadenamientos de formas —no al de la sutileza de la línea— po- 
dríamos pensar que Ocampo fue un inspirador lejano del «Equipo 57», 
de Córdoba. La diferencia real se halla en este caso más allá de 
las propias formas. Los investigadores españoles analizaban o des- 
cubrían comportamientos espaciales y consideraban que la pintura 
era un instrumento de trabajo como otro .cualquiera. Para Ocampo 
la forma que se le impone al artista constituye su posibilidad única 
de transmitirnos una concepción. intrasterible del mundo y de servir 
así al hombre en el desamparo de su desasosiego, pero no descu- 
briendo —para eso prefiere a los arquitectos— las ricas posibilidades 
de una nueva arquitectura o un nuevo urbanismo. Hace, por tanto, | 
pintura pura, pero al servicio del hombre, cuyo espíritu enriquece 
y cuya ansiedad seda. 


Una de las muchas pruebas de la generosidad de Hernando 
Ocampo la depararon los trabajos en equipo que realizó en años 
recientes con pintores y escultcres de las “generaciones gue han 
comenzado a tomar el relevo de la suya. Así, por ejemplo, en 1971 
realizó unas construcciones neodadaístas en colaboración con Ro- 
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dolfto Parras-Pérez (Manila, 1935) y Florinda Trinidad, y otras con el 
primero de los recién citados -——notable grabador asimismo— y con 
el escultor y escultopintor Eduardo Castrillo (Makati, 1943), nota- 
bles por la sabía utilización de la luz real en calidad de forma - 
ascensional, las primeras, y por el rigor de su forcejeante ordena- 
ción escultopictórica, las segundas. 


Constancia Bernardo (Bulacan, 1913] es otro de esos renovado- 
res filipinos de la abstracción geométrica que realizó tardíamente 
—en 1953---su primera muestra individual. Su manera apenas ha 
variado a lo largo de un cuarto de siglo, pero su sensibilidad se 
afina día tras día. En un primer momento hacía resbalar bandas 
rectilíneas sobre un fondo casi neutro, creando así sutiles y movidos 
efectos de profundidad. Más tarde prefirió un geometrismo más 
puro, creando un principio de movimiento op con sus entronques 
de polígonos de textura lisa y cromatismo finísimo. 


Con Lee Aguinaldo (Nueva York, 1933) seguimos dentro del mun- 
do de las renovaciones no imitativas, pero entramos en la genera- 
ción siguiente a la de los grandes: precursores. Su geometrismo 
puede hallarse en ciertos elementos accesorios relacionado con el 
de los inventores norteamericanos del minimal art, pero su apertu- 
ta a un espacio propio, fluido y lleno de misterio en la huidiza palpi- 
tación de sus sombras inesperadas, lo hace inmune a toda catalo- 
gación. Pinta con acrílicos y parece partir de unos centros o de 
unas bandas que gradúan a distancias medidísimas la intensidad del 
color y —más todavía-—la de la luz. A veces hay efectos de profun- 
didad e incluso penetraciones en escorzo hacia un vacío en negrura 
que contrasta con la nitidez y viveza de los colores continuos. Es 
posible que este mundo diferencial de Aguinaldo sea fruto de una 
reacción personal ante sus admiraciones iniciales. En un momento 
de búsqueda de la propia identidad había chorreado la materia [hoy 
sus superficies son de una lisura ingrávida) y había buscado la 
diversificación de la expresividad cortando con poderosos empastes 
la totalidad de sus campos cromáticos o entreverando en remolinos 
sus acumulaciones deshilachadas de pasta, pero a cada nuevo lienzo 
comenzó a preocuparle más la emoción del espacio que el valor 
impactante y un tanto efectista de la textura. El resultado de este 
despojamiento progresivo fue su serena, su equilibrada desnudez 
actual y la definitiva elevación de la luz a forma garantizadora de la 
armonía del' espacio y del equilibrio inestable de cada ambigúedad 
del color y de cada buscada descompensación de algunos de sus 
entronques de sugerencias conciliables. 
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Roberto Chabet (Manila, 1937) es, además de pintor, un arquitec- 
to notable y un escultor igualmente aceptado por el público. Hom:- 
bre de espíritu renacentista, no se ha limitado a estas tres activi- 
dades, sino que ha depositado su curiosidad universal en todos los 
órdenes de la acción y de la cultura. Su evolución fue gradual y 
partió de unas formas neofigurativas de recorte, proyectadas sobre 
fondos con estructuras abstractas. Evoluciona luego hacia un en- 
tronque de pequeñas figuras mágicas ortogonalmente dispuestas 
sobre la totalidad de la tela y llegó casi sin solución de continuidad 
a sus estructuras neogeométricas de exquisita finura. La sensibili- 
dad para el color y para las degradaciones cromáticas hace que mu- 
chas de sus pinturas abstractas sigan teniendo algo de ventanas 
—uno de sus temas predilectos— y que las matizaciones del color 
y la luz en los rectángulos centrales de un lienzo en el resto de su 
extensión, plano y neutro, puedan sugerirnos con total capacidad de 
ensoñación cualquier paisaje que hayamos inventado o necesitemos 
inventar. Complemento indisoluble de esta obra pictórica es la escul- 
tórica. Encadenamientos de entramados metálicos en rico color, 'in- 
corporación de elementos neodadaístas y búsqueda de espacios inte- 
riores crean asimismo una ambientación de ventana o penetración 
hacia un interior inacabable, con algo de laberinto, que parece cons- 
tituir una de las constantes más significativas en la obra de este 
artista polifacético. | 


Arturo Rogelio Luz (Manila, 1926) es asimismo escultor, y lo ca-: 
racteriza una notoria vocación monumental en esta segunda moda- 
tidad. Fue precisamente en su calidad de escultor como realizó una . 
más perdurable influencia sobre toda una generación que vio en él 
al descubridor de un nuevo camino. Dicha influencia no se limitó 
a las Filipinas, sino que se extendió a China y Japón. Su pintura es, 
en cambio, más recoleta y abundan en ella los elementos kleeanos. 
Es notable también la finura de sus grafismos diseminados sobre 
fondos poblados de degradaciones e interpenetraciones sutiles. Ello 
explica fácilmente que cuando Luz abandonó su inspiración en pre- 
textos tomados de la realidad circundante pudiese aliar con facili- 
dad su trasfondo geométrico a la más “extremada fluidez de la man- 
cha y a la más exquisita imprecisión del color. Es por ello por lo 
que, aunque si hubiésemos seguido a rajatabla la secuencia crono- 
lógica tanto él como varios de los artistas que estudiaremos a con- 
tinuación, deberían haber sido situados antes que Chabet, no lo he- 
mos hecho para mejor reunir a todos los geométricos en el comienzo 
y situar luego a Luz como gozne entre ellos y nuestro cierre gestual- 
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expresionista abstracto. El mayor problema catalogal para el estudio 
de Arturo Luz es que creó por igual neofiguraciones fauves en sus 
orígenes y bodegones a lo Morandi en años recientes y que en el 
intermedio inventó abstracciones lineales y rayados sutiles que po- 
drían parecernos, en ciertos aspectos, una premonición del op-art. 
En cuanto escultor, en cambio, su rigor constructivo, su dominio de 
una geometría monumental y flexible, su pulimento y su búsqueda 
de espacios interiores lo elevan hasta una de las cimas del no imi- 
tativismo cortemporáneo de Filipinas. Es de señalar además que 
su utilización del color en la escultura es no tan sólo estrictamente 
pictórica, sino que tiende a ratificar una integración de todas las 
artes en la arquitectura y, sobre todo, en el urbanismo. 


Este sería el momento más indicado para estudiar la obra de 
Fernando Zóbel de Ayala (Manila, 1924), si hubiese resultado peda- 
gógico incluirla aquí. Zóbel es uno de los pintores gestuales más 
importantes del momento actual. Presidió además en un momento 
difícil la Agrupación de Artistas Filipinos y supo sacarla adelante. 
A pesar de eso creo que Zóbel pertenece a la pintura española y 
no.a la del país hispánico en que nació. Me mueve a ello no tan sólo 
el hecho de que sea hijo de españoles y español de nacionalidad, sino 
también el que Zóbel se ha integrado de lleno en la pintura española 
y ha representado a España en algunos certámenes internacionales 
celebrados a partir de la fecha en que hace veinte años se estable- 
ció en Madrid. Creo, no obstante —pero sé que él no comparte esta 
opinión mía—, que su gestualismo exquisito y la magia aérea de sus 
interacciones en las que sucede a veces que un único blanco —el 
- del propio lienzo— sea tres veces diferente en un mismo cuadro, . 
según sean las luces y los otros colores que lo ciñen, entran tam- 
bién en cierta medida en la mejor tradición sintética de la pintura 
filipina reciente. Por eso, aunque sin incluirlo aquí oficialmente, 
aquí están de hecho su nombre y nuestro recuerdo para su inven- 
ción de espacios inaprehensibles, construidos más con intuiciones 
de añoranzas y olvidos que con medidas humanas. 


José Joya (Manila, 1931) es un rico expresionista abstracto con 
un trasfondo racionalizado de contención. En su primer momento de 
- plenitud tendió a la alegoría y al simbolismo, pero siempre partien- 
do de formas inventadas que podían producir no obstante una. sen- 
sación fisiológica de realidad viva y conmocionante. Sus largos fila- 
mentos de materia o sus empastes entreverados sobre fondos ero- 
sionadamente heridos, tenían un espíritu similar a la que en aque- 
itos mismos días, a mediados del decenio de los sesenta estaban 
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aclimatando en sus escuelas respectivas los «abstractos» más re- 
novadores de Madrid y Barcelona. Poco más tarde comenzó Joya a 
hacer emerger una gran superforma central en algunos de sus lien- 
zos, subdivididos luego en otras varias. Tras este momentáneo aná- 
lisis de la estructura interior de los ritmos de una forma única, pre- 
firió obtener ésta por síntesis, enlazando un encadenamiento de 
grandes mañchas suavemente erosionadas hasta llenar así el centro 
del campo cromático. Fue este el momento del equilibrio y la ple- 
nitud en el que todavía vive inmerso el autor, pero tal vez tam- 
bién, el de la textura todavía más emocionada que en los orígenes, 
aunque menos violenta y sin entrecruzamientos vertiginosos. El co- 
lor vario y rico, en principio, se ensombrece voluntariamente cuando 
Joya busca una mayor economía expresiva. En dichos casos es tam- 
bién menor el arrancado de la materia, pero no la intensidad de la 
luz que puede convertirse en andamiaje difuso de la bien construida 
estructura. ÓN 


5. LAS FIGURACIONES EVOLUCIONADAS 


El único nexo que enlaza a los artistas que estudiaremos en 
este apartado es el de haber nacido entre 1924 y 1926 y el de cul- 
tivar todos ellos diversas formas de figuración que se extienden 
desde el tradicionalismo matizado de Hugo Yonzón hasta las: confor- 
maciones neocubistas o el expresionismo poscubista de Ang Kiukog 
o la nueva figuración un tanto crítica de Antonio Austria. 

Hugo Yonzón (Manila, 1924) parte de unas estructuras sobria- 
mente esquematizadas y es monumental, igual que tantos otros ar- 
tistas filipinos, incluso en los pequeños formatos. La acusada deli- 
mitación de los volúmenes y los juegos de color puro en el ínte- 
rior de algunas de sus figuras contribuyen a aunar el aplomo de 
fondo con la movilidad de las superficies. Cuando capta escenas de 
intimidad costumbrista, paisajes fantasiosamente arremolinados, ma- 
rineros en brega o barcos perdidos en la soledad de una playa, alía 
siempre el orden de la estructura y el forcejeo interior de las for- 
mas. Es además un colorista ricamente sobrio y que pone cada 
matiz y. cada reflejo al servicio de la expresión general de cada 
lienzo. 

Juvenal Sanso (Barcelona, 1929) se halla, a pesar de su nacimien- 
to en España, íntimamente ligado al ambiente pictórico de las islas 
Filipinas, en las que residió desde su infancia hasta el momento en 
que en 1950 decidió alternar sus estancias en su país de adopción, 
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con otras algo más targas en Francia. Hombre de carrera rápida, 
cultiva por igual una especie de realismo fantástico, con estructuras 
encaramadas y un tanto piranesianas, que una dulce figuración de 
mujeres enternecidas y animales en “soledad. Es exquisita su ma- 
nera de hacer vaporosos a sus pigmentos y de aliar los naranjas oO 
los carmines tornasolados de unos cielos inhabituales con las reso- 
nancias verdosas o sepias de unos paisajes desolados 'y'en estado 
de efervescencia. Yo me atrevería a llamarle el pintor de la soledad 
y tengo la impresión de que incluso sus más misteriosas figuras 
femeninas y sus más alucinantes paisajes fantásticos traducen a 
menudo: una. contradictoria desolación interior, que no por sabiamen- 
- te poetizada deja de tener para nosotros un no sé qué de lacerante. 
Conviene constatar, por tanto, que este español de Manila llamado 
Sanso es un hómbre extraordinariamente sociable y alegre. Sus ami- 
gos hablan de la vivacidad de su carácter y de la riqueza del. exotis- 
mo de algunas de sus creaciones. Creo, no obstante, que hay muchos 
seres humanos en los que un exterior afable y un disfrute de tos. 
legítimos goces de la vida resultan compatibles con una concep- 
ción dramática del universo que puede mantenerse entre paréntesis 
durante buená parte de nuestras actuaciones, pero que acaba por 
resultar operante siempre que queremos comunicar algo desde el 
último trasfondo de nuestro propio ser. 


Mauro Malanga Santos (Manila, 1928) es el inventor de unas fi- 
guraciones muy personales y un tanto surrealistas, pero ha culti- 
vádo también con notable éxito popular la caricatura, actividad de 
la que pueden percibirse resonancias amortiguadas en algunos de 
sus lienzos. En muchas de sus obras hay una aglomeración de per- 
sonajes que nos parece relacionable primigeniamente con la pintura 
ingenua. Abundan en ellas las dulces escenas de alegría popular 
bajo la paz de la ermita o .el día de la fiesta del pueblo. Esquema- 
tiza otras sus paisajes urbanos o tiñe sus figuras humanas con 
alusiones oníricas insertadas a menudo en reminiscencias de sabor. 
medieval. Hubo un momento en que sus formas se hicieron tan es- 
quemáticas y sus colores tan intensos, ardientes y vaporosos que 
tuvo que desembocar necesariamente. en la invención de algunos 
lienzos abstractos en los que entró en posesión de su omnímoda li- 
bertad. Es de destacar, no obstante —nota muy peculiar suya— que 
algunos de ellos, a semejanza de los murales del mejicano Clausel, 
parecen una yuxtaposición de pequeños cuadros a manera de taracea 
pintada y que éstos pueden ser por igual neofigurativos que abstrac- 
tos, mágicos o surrealistas. Es aquí en donde este gran artista se 
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Carlos V, Francisco: Rajah Soliman (1966) 
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Hernando R. Ocampo: Decorative Motiv (1957) 


Arturo R. Luz: Serenata in Pink (1965) 


José T. Joya: Fluvial Festival (1965) 


muestra más fiel a su magia y más seguro de sus posibilidades enor- 
mes y de su fantasía inagotable. 


Elizalde Navarro [Manila, 1929) esquematiza sus formas y puede 
con igual verismo captar el abandono de un vendedor solitario en 
una calle desierta que convertir a sus mujeres desnudas en siluetas 
de luz o de sombra, recortadas sobre un fondo opuesto en lumino- 
sidad y en color. Hay en esas modalidades suyas, un tanto narra- 
tivas y con un trasfondo, en las últimas, de mentalidad pop, una 
sagaz intuición caricatural relacionable con la de Malang. En sus 
carteles de amplias formas encabalgadas, en los que tapa a veces 
las manchas gestuales con polígonos de inspiración geométrica, pa- 
rece vivir, en cambio, en un momento próximo al del Rauschenberg 
de los años sesenta. Hace gala en ellos de un color rico y vario que 
le sirve para intensificar la expresividad. Es además Elizalde Navarro 
un importante escultor no imitativo, cuyas construcciones en hierro: 
y madera y rico color tienen un trasfondo neodadaísta o de alusión 
a las miserias del maquinismo. Una gran parte de estas creaciones 
tridimensionales está constituida por escultopinturas en las que la 
diversificación cromática es tan importante como el propio volumen 
y como su neto recorte. 


Rodolfo” Ragodón (Manila, 1929) es posiblemente más limitado 
que sus dilectos Malang y Navarro. Muchos de sus temples abun- 
dan en degradaciones hábiles de pigmento mojado y en desvaneci- 
mientos efectistas. Capta, no obstante, con una maestría admirable 
el alma de los paisajes y el de los viejos edificios, adquiriendo en 
estos casos una calidad microrrealista que lo enlaza con los más 
serios logros de las variantes narrativo-neutrales del hiperrealismo 
más reciente. 


Anita Magsaysay-Ho (Manila, entre 1925 y 1930) perteneció al 
grupo de los 13 modernos y al de los neorrealistas. Ello quiere decir 
que vivía en plena actualidad y que conocía todos los problemas de 
la pintura de vanguardia, pero su personalidad es tan poderosa que 
nada la influyó verdaderamente y fue siempre ella misma, pintase 
lo que pintase. Tampoco sintió nunca un excesivo interés por el 
triunfo rápido y dejó que !lloviesen sobre ella unos honores justifi- 
cados, sin esforzarse por conseguirlos. En líneas generales prefiere 
los formatos muy pequeños y la técnica muy minuciosa, pero tengo 
la impresión de que algunos de sus cuadros -si se agrandasen lo su- 
ficientemente acabarían por parecernos espectaculares desparrama- 
mientos caligráficos. Su composición se apoya más en las inclina- 
ciones de las figuras o en la palpabilidad de algunos pigmentos, ge- 
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neradores enlazados de ritmos y de envolvimientos concéntricos, que 
en ningún : sistema académico. Incluso la escena más costumbrista 
adquiere en ella un aire de intemporalidad y de dulzura matizada, 
de alegría en sordina y de una extraña soltura no incompatible con 
la antes aludida minuciosidad. Hay ocasiones en las que lo mismo 
sus arbustos que sus olas o sus. 'matojos se convierten en manchas 
llameantes por entre las que surgen las figuras humanas en una 
libertad llena de armonía y con movilidades ambiguas de - ballet. 
Todo es así diferente .en esta pintura que sin ser caligráfica, sino 
más bien todo lo contrario, acaba por parecerlo. Hay en ella todo el 
encanto y toda la capacidad de detener a las horas que caracterizan 
a los. mejores kakemonos y biombos ornamentales de la pintura ex- 
tremoriental. | 

Nena Saguil (Manila, entre 1925 y 1930) pinta unos paisajes ape- 
nas tocados y unas extrañas figuraciones angustiosas. Su dominio 
de la tinta china le permite inventar con unos rítmos que parecen 
serialistas unos encabalgamientos de montañas que tienen algo de 
dibujo japonés en levedad circunspecta. Otras veces alude con color 
vivo a unos pasillos interminables, en los que los caminos se hallan 
al mismo tiempo abiertos y semicortados, o desvae hasta tal punto 
las imágenes, que acaba por confluir con los especialistas no imi- 
tativos en un entreveramiento- ordenadamente flotante de luchas y 
manchas. 


Federico Aguilar Alcuaz (Manila, 1932) cultiva una nueva figu- 
ración que tiene. a veces algo de rayonista. Ese irradiantismo “de 
algunas de sus estructuras es compatible con un neoexpresionismo 
neofigurativo y violento que lo emparente en algunos aspectos adje- 
tivos con algunas de las realizaciones del grupo CoBrA. Su agresión 
contra la forma humana tiene, no obstante, un trasfondo ornamental 
al que contribuyen la riqueza en-bruto del color, la emocionada y 
maestra fragmentación de la forma y la tensión vibratoria de las es- 
tructuras. 


Ang Kiukok (1931) realizó sus estudios en la Universidad de San- 
to Tomás, en la que terminó de conformarse su religiosidad apa- 
sionada y su sentido del orden. De ahí que si sus cristos- expre- 
sionistas son verdaderos delirios de color y de dolorido ascetismo, 
tan ensangrentado y tan tenso como el de los imagineros españoles 
o filipinos de.los siglos áureos, pueden, en cambio, sus composi- 
ciones poscubistas —hodegones planos o figuras en  pirámide— res- 
ponder a un orden tan racional como el de Juan Gris. Es posible, 
no obstante, que Kiukok haya visto a Juan Gris a través de la pin- 
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tura de Arturo Luz y no de una manera directa, pero reelaborándolo 
en todo caso de acuerdo con su personal concepción de la forma, 
Cabe señalar también el interés de sus «interiores» de juventud, 
caracterizados por un dominio de la factura minuciosa que nos pa- 
rece espiritualmente hermano de los enternecimientos de Anina 
'Magsaysay-Ho cuando paladea la dulzura íntima que pueden depa- 
rarnos todos los humildes enseres o ambientes que nos rodean en 
nuestra pequeña vida de todos los días. | 


Antonio Austria (Shangai, China, 1936) es tan filipino como San- 
so o como Aguinaldo. Su neofigurativismo tiene un no sé qué de 
argentino y muy poco de extremoriental. Como Berni o como Maccio 
mezcla acritud y ternura, pero hace ambas compatibles con un tras- 
fondo de ilusión y con el reconocimiento de lo que puede haber de 
tedioso o de embrutecedor en los aconteceres repetidos de cual- 
quier vieja familia venida a menos. Su dibujo en suave grafismo 
lineal y su color igualmente suave y movido hacen fácilmente dige- 
rible su sátira y más bien espiritualmente confortables sus ambien- 
taciones. 


6. LAS ULTIMAS PROMOCIONES 


Los pintores incluidos en este apartado —excepción hecha de Dul- 
dulao— han nacido entre 1939 y 1945. Pertenecen, por tanto, a la 
“generación más joven entre las actualmente vigentes y ninguno de 
ellos ha comenzado a adquirir un relativo renombre con anteriori- 
dad a 1966. Iniciaremos nuestra breve alusión a ellos con los más 
relacionables con las tendencias tradicionales y la terminaremos 
con los más decididamente vanguardistas. 


Francis Yap (Manila, 1941) imparte sus enseñanzas en la Univer- 
sidad de mujeres de Filipinas y cultiva un rico expresionismo a lo 
Guayasamín, pero con colores más densos. La sensación de tragedia 
íntima y de desamparo fatalista que algunos de sus lienzos produ- 
cen es a veces literalmente angustiosa. En otras ocasiones su expre- 
sionismo se tiñe de implicaciones surrealistas delicadamente pon- 
- deradas. 

Benjamín Cabrera (Manila, 1942), más conocido por su seudó- 
nimo de BENCAB, fue el primero de los artistas de su generación 
que conquistó un merecido renombre internacional. Tras su éxito en 
la Vi Bienal de París, fijó su residencia en Londres, en donde expone 
habitualmente y disfruta de amplia demanda. El interés que despierta 


327 


su pintura se debe en gran parte al vigor de su expresionismo neo- 
figurativo, que evolucionó desde un emborronamiento muy emotivo 
de manchas azulencas y rostros apenas esbozados, hasta un acusa- 
do de los trazos y una búsqueda angustiosa de la intensificación del ' 
-carácter de sus figuras, seguidos poco más tarde de una etapa de 
neofiguración esquemática y notables valores ornamentales. 

Virgilio Aviado (Manila, 1944) es un pintor de producción muy 
copiosa y maneras múltiples. Dada la abundancia y la. variedad de 
su producción, resulta difícil caracterizarla en una descripción rá- 
pida. Es posible que durante su residencia en España se haya dejado 
influir por la «crónica de la realidad» y posiciones afines. En ese 
contexto cabe inscribir su aportación a un serialismo figurativo que 
lo lleva a encerrar en una cadena de pequeños rectángulos diversos 
momentos de una única acción. Sus colores densos, con resonan- 
cias moradas o negroazules en algunas obras, son acertadamente 
emotivos. 


Lamberto Hechanova (Lloilo, 1939) incluye elementos neofigura- 
.tivos y neodadaístas como complemento de sus estructuras abstrac- 
tas. Es indiferentemente pintor o escultorpintor. En el primer caso 
suele trabajar con acrílico sobre tabla, y en el segundo realiza com- 
plejas construcciones en madera, aluminio y cristal. Su dominio del 
. color y su seguridad de toque largo y rápido dotan de garbosa pres- 
tancia a sus encabalgamientos de formas no imitativas. En sus es- 
cultopinturas es más marcadamente geométrico y gusta de integrar 
en el ritmo de la obra muñecos de aluminio martillado entre aluci- 
“nantes e ¡rónicos. | 


Marciano Galang (Camarines Sur, 1945) representa en su genera-. 
ción a la abstracción geométrica ortodoxa. Sus amplios planos divi- 
didos por líneas rectas y sus colores armoniosos, sin una sola huella 
de textura o de diferenciación tonal, constituyen auténticas propo- 
siciones de ambientes y son fruto de una investigación tan rigurosa 
como responsable. 


Ben Maramag (Manila, 1945) cultiva asimismo la abstracción geo- 
métrica, pero de una manera casi traslúcida y con aceptación de 
moderadas degradaciones cromáticas y de emotivos efectos lumíni- 
cos. También en él prima la línea recta, pero con aceptación de su- 
gerencias tridimensionales y no en estricta bidimensionalidad como 
en el caso anterior, 

Igualmente traslúcido y geométrico es en sus lacas Rodolfo Gan 
(Manila, 1949), muy sutil y desrealizado en su cromatismo huidizo, 
blanquecino-grisáceo y altamente refinado. 
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- En la obra de Justino Muyda (1944) la abstracción geométrica se 
convierte en fantasmagórica. Dobla los planos ceñidos por líneas 
rectas, pero hace emerger entre ellos luces tornasoladas, paisajes 
apenas esbozados y aglomeraciones flotantes de manchas informes. 
Todo ello lo realiza en unos colores densos, con trasfondo de Semana 
Santa y factura sutil y un casi es no emborronada con precisión ex- 
quisita. 

Francisco Castillo (Manila, 1940) es un escultorpintor neogeomé- 
trico que ha fijado su residencia en España y que goza de reconocido 
prestigio en la Madre Patria. Todas sus obras son simultáneamente 
—aunque trabaje con encolados de madera sobre lienzo— análisis 
de correspondencias espaciales, murales postserialistas y sobrios y 
elementos experimentales para la creación de ambientaciones encal- 
madas y sobrias. De ahí su preferencia por las dominantes claras y 
por la desnudez del gran lienzo de base, y de ahí también la siste- 
- mática repetición de estructuras y de elementos, ya modificados, no 
obstante, lo suficiente en cada caso para evitar toda suerte de mo- 
notonía. 


Raúl Lebajo (Tacoblán, Leite, 1941) es un escultopintor no ¡mi- 
tativo un tanto serialista que se inscribe de lleno dentro de lo que 
algunas veces hemos denominado «corrientes internacionales de ra- 
dicación intercambiable». Sobre bases de aluminio o madera extiende 
con buen conocimiento del sistema sus colores acrílicos o sus se- 
ries de pequeños objetos teóricamente «encontrados». 


Prudencio Lamarrosa [(Llocos Sur, 1945) es otro escultopintor que 
tiene también algo de serialista, pero en el que abundan los elemen- 
tos de tipo necdadá. La utilización del poliéster le parmite revalorizar - 
en series emotivas y levemente irregulares pequeños salientes y en- 
trantes. No se limita a este dominio de los esquemas formales su 
maestría, sino que se enriquece también con un emotivo empotrado 
de grandes rectángulos en unos fondos menos elaborados y con una 
sobria fluctuación de las contrastaciones cromáticas. Su ortogona- 
lidad es garantía de un orden riguroso, pero no fuente de rigidez. 


- Con un cuarto escultopintor, que es por añadidura un escritor 
notable, un buen historiador del arte de nuestros días y un ejecutivo 
eficaz (y también, según propia confesión, «el feliz poseedor de una 
rica colección de arte contemporáneo»), cerramos este apartado de- 
dicado al estudio de los pintores más jóvenes y de las vanguardias 
en estado de gestación. Es dicho escultopintor Manuel D. Duldulao, 
cuyo dominio de la arpillera recosida, de los colores contrastantes y 
de los abultamientos emotivos y expresionistas, no le impiden encau- 


329 


zar sus construcciones sobre unos cañamazos invisibles de riguro- 
so orden compositivo que las hacen tan ponderadas, eficaces e in- 
tensas como sus propios escritos o como su actividad de organizador. 
Es así Duldulao, aunque algo mayor que los nuevos valores de la 
generación de mediados de los años sesenta, un buen broche de oro 
para nuestro estudio individual de algunos de los artistas más pro- 
metedores de las nuevas promociones artísticas de Filipinas. Todos 
ellos están actualizando la herencia de los precursores de los tiem- 
pos de Edades, Carlos Francisco, Manansala y Hernando Ocampo, y 
se muestran así fieles a su espíritu y más todavía cuando evolucio- 
nan a partir de lo que ellos aportaron, que cuando se paran a mitad 
de camino en su investigación o se dejan deslumbrar por el recuerdo 
de los grandes y —otra característica diferencial de la evolución pic- 
- tórica filipina— todavía excesivamente recientes antecesores. 


7. ¿UNA PINTURA NACIONAL? 


En las istas Filipinas, al igual que en todos los países de habla 
española de América, se ha planteado a menudo el problema de la 
posibilidad de que los pintores realizasen una pintura decididamente 
nacional y se les llegó a pedir en diversas publicaciones periódicas 
que se enrolasen en esa tarea. Hubo también —ello no podía faltar— 
partidarios indiscriminatorios 'de las corrientes internacionales. Me 
imagino que tanto los unos como los otros entendían por pintura 
nacional aquella que tuviese una personalidad tan definida que cual- 
quier espectador pudiese reconocerla inmediatamente. como filipina. 
No llegaron, no obstante, a caracterizar dicha pintura de manera 
inequívoca. De ahí que la polémica acabase por hacerse confusa. 

Contribuyó a semejante confusión, aunque no tanto, por fortuna, 
como en Méjico en los años veinte, o en el Perú en los sesenta, el 
el hecho de no haber diferenciado suficientemente lo que, por una 
parte, podía constituir —fuese cual fuese su temática— una manera 
filipina de asumir un oficio y una tradición intercultural y lo que, por 
otra, podría haber de filipino en una narrativa magnificadora, inspi- 
rada en la existencia y en la historia patrias, pero en la que cabía 
tal vez la posibilidad de que se hallase servida por un repertorio de 
procedimientos, técnicas y estructuras formales que no tuviese nada 
de filipino. Ello descentró el problema y se llegó a olvidar que si 
los gloriosos muralistas filipinos realizaban una pintura inequívoca- 
mente filipina, ello no se debió precisamente a su inspiración entra- 
ñable en la rica historia y en las hermosas leyendas patrias, sino 
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a que en sus creaciones reactualizaron esa síntesis de fondo que hace 
que el arte actual de Filipinas sea digno heredero del de los tiem- 
pos virreinales en su reelaboración entrelazada de dos herencias igual- 
mente irrenunciables, valiosas y auténticas. Constituye así este arte 
una excepción de interés altísimo y sin parangón en la actualidad 
en ningún otro país del mundo. Responde a las propias necesidades 
de una evolución histórica y no constituye, por tanto, una emulsión 
sin integrar, ni mucho menos una mezcla prefabricada para buscar 
una salida fortuita o para seguir una moda que satisfaga la vanidad 
o resulte rentable. | 


Es por estas razones por las que un abstracto geométrico como 
Hernando Ocampo realiza una pintura tan inequívocamente filipina 
como la de Carlos Francisco. La síntesis intercultural está enraizada 
desde hace siglos y se. respira en el ambiente de la vida diaria, en 
la religión y en las costumbres, en la sensibilidad para un determi- 
nado tipo de melodía de la línea y en una manera general de ser o 
de valorar. No hay, por tanto, ningún filipino que pueda escapar fácil- 
mente a ella, aunque queda siempre, tanto en Filipinas como en cual. 
quie otro país del mundo, realizar un esfuerzo para abandonar la 
propia identidad. Ello sería, no obstante, sumamente peligroso para 
el futuro del arte filipino, ya que una aceptación indiscriminada de 
los estilos foráneos estrictamente: occidentales comportaría-la ampu- 
tación de la mitad más misteriosa y serena del alma nacional. 


No es por fortuna demasiado previsible el citado peligro. Ambas 
herencias vivén en una bien dosificada interpretación creadora y sería 
absurdo, por tanto, afirmar de cualquier artista filipino actual que 
tiene influencias orientales u occidentales, La realidad es que no 
puede hablarse de ninguna de ambas «influencias», ya que todo fili- 
pino es simultánea e indisolublemente un oriental y un occidental, 
es decir, un producto cultural nuevo que ha reducido a unidad en 
su propia sangre las dos tradiciones culturales más ricas y renova- 
doras que existen en el mundo en el momento actual. Los pintores 
no pueden dejar de ser instintivamente fieles a esta realidad que 
se da tan sólo en ese archipiélago, que empieza a encontrarse a sí 
mismo, y hacen, por tanto. pintura nacional, tanto si se lo proponen 
como si no se lo proponen conscientemente. Esta síntesis fructífera 
enriquece al ser humano, y no se limita ya a los elementos occiden- 
tales y extremorientales, sino que en algunas minorías, se ha fu- 
sionado también con algunos elementos de tradición islámica. 

Ser al mismo tiempo Occidente y Oriente y mantenerse fiel a 
ese condicionamiento doble constituye la mayor gloria de Filipinas. 
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Toda gloria va unida, no obstante, a una responsabilidad. El pueblo 
filipino la tiene ante la propia evolución de su historia y ante la 
comunidad de los países hispánicos, de la que forma parte en virtud 
de su religión, de su tradición nacional y de su concepción interracial 
de las relaciones humanas. Defender ese bien suyo será su mejor 
legado al mejoramiento del hombre y constituirá al mismo tiempo la 
mejor garantía de su grandeza y de la autenticidad de un futuro 
prometedor y serenamente armonioso, compatible con los riesgos 
y con las inevitables convulsiones que toda libre aceptación de una 
intrasferible unidad de destino comporta. 


CARLOS AREAN 


Marcenado, 33 
MADRID-2 
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LA REDADA 


Algunas veces, como ahora, mi nombre se me sube desde el 
vientre a la gargañta y se coloca ahí como una bola de carne nau- 
seabunda que quiero vomitar. Me llamo Dieter, Dieter Ilvanjus; soy 
alemán, sin nacionalidad, hijo de madre checa y de padre lituano; 
nací en Recklinghausen, en la zona de las minas de carbón, donde 
las nubes bajas, grisis, aplastan el ambiente saturado de colores 
vegetales, de humos y de hollín, sobre la tierra siempre húmeda. 

He paseado todo el día por el puerto de Barcelona, por las calles 
de los muelles entre los tinglados de color rojizo y entre mar y 
mar, por los andenes junto a los altos barcos, los yates y barcazas, 
por el largo espigón que escupe espumarajos salvajes, hasta el faro, 
mirando siempre la ciudad y el mar. Durante horas no me he llamado 
ningún nombre ní he sido más que una caja de resonancia. He con- 
seguido mantener a lo largo del día la sensación feliz del amanecer, 
cuando al salir de la pensión la brisa refrescante y el sol claro e 
hiriente han despertado mis sentidos, como si fuesen nuevos y mi 
cuerpo estuviese desnudo, y los colores y las formas, los olores 
y ruidos me bañaban y yo era una entre las cosas, meciéndome 
a su ritmo, mientras mi identidad y mi mente, cansados de una 
noche atormentada, estaban como ausentes. 

Por la tarde he tomado un refresco en el kiosko de bebidas. 
¡Cuánto me gusta y me consuela contemplar el lago que forma el 
puerto, en apariencia sin salida, donde los barcos se alimentan y 
simulan descansar, protegidos por el abrazo de los muelles, pero 
tirantes la cadena del ancla y la amarra sujeta al noray! Me produce 
una viva comezón viajera este espectáculo: el hormigueo de las 
figurillas humanas entre las grandes moles de lcs barcos, las fábri- 
cas, los tinglados y las torres metálicas; el movimiento lento, acom- 
pasado, de la enremada desnuda de mástiles, de jarcias y de grúas, 
que se recorta en la profunda transparencia del cielo; y el agua 
oscura, a veces negra, cuya piel arrugada baila constantemente y 
que en su balanceo hace guiños de luz mate o violenta, ansiosa por 
salir de este encierro, sucio como un corral, y correr limpia en 
olas amplias, libre. 

Romper amarras y marchar. Siempre adelante, buscar en el espa- 
cio siempre nuevo el presente, la virginidad de las sorpresas, de- 
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jando atrás, usados y olvidados, la latitud y el tiempo. Un camino 
sin huellas, como son los caminos del mar. 

Este que me acompaña es un marino norteamericano. Se me ha 
juntado a última hora de la tarde en. la calle del Arco del Teatro, 
en el barrío del puerto. Bebía una cazalla, acodado en la barra de 
un bar y me grita en inglés: «¡Eh, chico, ven aquí!» Me gusta que 
me llamen los desconocidos, los que no me conocen, beber y hablar 
con ellos. Le sonrío, me invita, tomo el pequeño vaso que me ofrece 
y sigo sin ser nadie, feliz, sin recordar mi nombre. Pero al cabo 
de un rato, cuando llevamos apuradas tres cazallas en silencio, me 
pregunta por mí, quién soy, qué hago, adónde voy, y el pasado y 
mi nombre se me suben con asco a la garganta. Ya no me acuerdo 
de mi último trabajo, hace más de dos años. Lo pienso con disgusto, 
mi memotia funciona muy despacio, estoy como dormido y disgre- 
gado; pero ya la tormenta del recuerdo se concentra en algún punto 
de mi ser nebuloso que comienza a encogerse. Fui un tiempo car- 
pintero en Essen... Pero ¡qué importa!, ¿qué interés puede tener para 
el marino lo que hice antes, lo que hago ahora? 

Precipitadamente me despido con un gesto brusco de la mano, 
que es de agradecimiento, y a la vez un intento de espantar los 
recuerdos de los que siempre huyo, como un golpe de remo que 
me aleja del pasado, y me adentro por la calle estrecha y sucia 
cuando ya el cielo ha desaparecido, negro, y paso entre los bares 
y locales nocturnos, de lúces artificiales como flores de plástico, 
desde cuyo interior llegan músicas violentas que los clientes sub- 
rayan con certeras palmadas de rítmo irregular, con ayes de tristeza 
y con el contoneo popular y elegante de sus cuerpos delgados y 
afectados. Ando despacio, procurando diluir la solidez de mi con- 
ciencia y los grumos dolorosos de memoria, y convertirme en gas. 
Y así me hundo de nuevo en el “olvido, reclamado por las voces, 
por el hedor de las basuras húmedas, por los hombres y mujeres 
que pasan como sombras. Pero inconscientemente percibo un aleteo 
que me sigue, y luego pasos cerca, intencionados. 

Me llamo Dieter lvanjus. Y este que me acompaña es un marino 
norteamericano. Me sigue con fa obstinación de las gaviotas a los 
barcos. Tiene la cabeza achatada, la nariz curva y la dura expresión 
de las gaviotas, y mueve con la misma tenacidad los remos de sus 
brazos, preguntando quién soy, de dónde vengo, lo que hago. En el 
fondo de un bar veo al viejo piloto de barco mercante, sentado como 
ayer entre la prostituta retirada y el limpiabotas, que me invitó a 
beber y me contó sus andanzas por Hamburgo. Pero el marino norte- 
americano, con sus preguntas, me distrae de entrar a saludarles. 
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A mí me gustaría que el marino me hablase de sus viajes con la 
Armada, de los Mares del Sur, de Singapur, de Filipinas; que me 
enseñase una canción vietnamita o malaya, o un juego japonés, O 
un baile de Corea. Pero él me sigue preguntando quién soy, y el 
nombre se me sube como una bola a la garganta. 

Se extraña. de mi nombre, que a mí mismo ya me parece extraño. 
“No soy bastante fuerte para ahuyentar al marino con un grito. Y he 
de explicarle que mi padre escapó de Lituania y se quedó sin nacio- 
nalidad; que se casó con mi madre, en el cuarenta y siete, a las 
pocas semanas de haber huido ella de Checoslovaquia. Que yo nací 
en el cincuenta y tres y tengo. veintidós años. 

El se hace-el asombrado, dice que no me cree, y yo no tengo. 
papeles para demostrarlo. Yo-tenía hasta hace poco un salvocon- 
ducto donde constaba mi nombre y la nota: «Sin nacionalidad». Pero 
me lo robaron la otra noche, cuando recién llegado a Barcelona dor- 
mía al aire libre en el Parque de Montjuich. Me lo robaron con todas 
mis cosas, cuando yo había olvidado casi totalmente quién. era, y 
no eché en falta más que mi navaja, un jersey de cuello alto y al- 
gunas herramientas. 

La gaviota continúa: a mi lado, cena conmigo en la taberna donde 
como cada día muy barato, bate las alas obstinadamente y con su 
curiosidad estúpida me da coces en el aguijón de la memoria. Veo 
pasar por la pahtalla del recuerdo escenas de mi casa, cada noche 
repetidas, desde que tengo uso de razón. Mi padre vuelve del tra- 
bajo y se sienta en el viejo sillón de cuero con los ojos cerrados, 
durante más de una hora, fumando. Mi madre, que se ha pasado 
todo el día bebiendo coñac ante el televisor, corre hacia él, como una 
niña que ha roto un vaso, culpable, temerosa y necesitada de cariño, 
pero queda clavada a dos pasos del sillón demi padre, parali- 
zada por la barrera de su silencio. Y mi padre no abre los ojos 
por nada del mundo. Y ella se queda allí unos minutos, empequeñe- 
cido su cuerpo grande, soltando unos quejidos suaves y lastimeros 
de cachorro que busca amparo. Y luego anda de un fado para otro, 
, perseguida por los fantasmas de su culpa y sus deseos. A cada dos 
por tres se cae, arrastrando consigo las sillas, hiriéndose la frente 
y las rodillas, pero mi padre no se inmuta, le impone el eterno cas- 
tigo de su respiración acompasada, de sus párpados relajados sobre 
los ojos, del espaciado fumar de la pipa. Y ella acaba dando vueltas 
en torno de él, con un murmullo de palabras incomprensibles en su 
boca deformada, gira en torno del silencio de mi padre, como una 
mariposa alrededor de la luz. Por fin él se levanta y, sin mirarla, 
va a sentarse a la mesa. Coloca los fuertes antebrazos en el borde, 
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en una mano empuña erguido el cuchillo; en la otra, el tenedor. Su 
cabeza de hierro, con el pelo cortado al cepillo, no se mueve ni un 
milímetro, los ojos fijos en .el plato, esperando que éste se llene. 
Devora la comida con parsimonia exasperante, masticando los bo- 
cados con la boca abierta, al ritmo de un soldado que marca el paso 
de la oca. Desde que tuve uso de razón quería abandonarles, esca- 
par de la pasividad acusadora de mi padre, de la pegajosa dependencia 
de mi madre, y viajar para siempre. 

Pero este que me acompaña, batiendo alas con obstinación de 
gaviota, me pregunta. Siente sin duda añoranza de la casa de sus 
padres en Míchigan o en donde sea. Quiere que yo recuerde mí 
historia para contar después la suya, tal vez para vivir conmigo un 
viaje imaginario de regreso al hogar. Pero yo voy por el mundo como 
una barca a la deriva, borrando huellas y mirando el mar, sin pensar 
nunca en el puerto de salida ni en el de llegada. Y él me sigue, 
como gaviota impertinente, como la cuerda interminable de un án- . 
cora clavada en mi pasado y en mi identidad. 

Al final de la calle del Arco del Teatro una pareja de la policía 
nos cierra el paso al Paralelo. Con sus fusiles nos conminan a re- 
troceder sin decir ni una palabra. Intentamos salir del Barrio Chino 
por las calles paralelas, pero cada salida está cerrada. 

Cuando volvemos hacia atrás, hacia la Rambla, vemos llegar un 
cordón de policías que barren, como un rastrillo, las calles, dete- 
niendo a sospechosos. No tenemos ninguna escapatoria. Otros gru- 
pos armados van acercándose por las laterales, estrechando el espa- 
cio libre para los movimientos. Mi nombre se endurece como .una 
bola de hierro en la garganta. Pero al marino norteamericano se le 
ilumina el rostro de gaviota. Balbucea unas sílabas, despacio, como 
si las degustase, y luego dice en voz alta: «! am Lewis D. Alexander, 
of the United States of America.» Está feliz. Se nota que le gusta 
su nombre. Lo podrá decir ahora y repetirlo en la comisaría. Podrá 
explicar su historia y la historia de sus padres y de su casa junto 
al lago de Michigan. Está borracho y espera darle rienda suelta a 
la lengua, toda la noche, contando sus recuerdos, identificándose, 
enseñando documentos y fotografías. Saldrán de su cartera. retratos 
de la madre, de la abuela y del caballo, de la hermana columpiándose 
en el jardín, de la bonita novia en-traje de baño, del padre cons- 
truyendo una maqueta del Vanguard. 

Pero yo no tengo ni papeles ni fotografías. Lo único que conservo 
es este chaquetón de piel de cabra que me cosí yo mismo. Y en 
los bolsillos del pantalón llevo unas cuantas monedas que hago so- 
nar cuando me abruman los recuerdos, cuando las repetidas escenas 
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de mi casa se repiten en los espejos enfrentados de mi memoria, 
siguiéndome como gaviotas de rostros antipáticos y temibles, batien- 
do alas incansables, 

Ya nos paran. El marino norteamericano dice su nombre, primero 
entero, después descomponiéndolo en sílabas, con voz clara, estudia- 
da, mientras saca la gruesa cartera. Estudian un momento su docu- 
mentación y le dan vía libre, con un saludo, hacia la Rambla. Veo cómo 
se marcha, sorprendido y desilusionado, y luego empieza a volar sin 
objetivo, inquieto, planeando por la calle desierta. Le imagino per- 
dido, avizorando alguna nueva presa con nombre y con recuerdos. 

Después escucho las preguntas breves, secas, en castellano, que 
no comprendo, aunque sé lo que quieren de mí. Devolverme a mi ser 
y a mi historia. Yo no contesto y me detienen con un grupo de hom- 
bres y mujeres miserables que esconden la cabeza y la mirada bajo 
el peso insoportable de su identidad. Y al marchar en tropel hacia 
las furgonetas grises, contemplo tristemente el camino dela huida, 
que se va cerrando y cerrando, a medida que se me marca el nom- 
bre en la mente con un hierro de fuego. 


JOSE MARIA CARANDELL 


Plaza Letamendi, 25 
BARCELONA-7 
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INTRODUCCION A BAUDELAIRE 


La poesía contemporánea nace con el exilio de Dios, el descubri- 
miento. de la historia. El ateísmo es la religión de los tiempos mo- 
dernos. En 1810, Shelley escribía a su amigo Thomas Hoog: «Oh, ardo 
en impaciencia esperando la disolución del cristianismo... creo que 
es un deber de humanidad acabar con esa creencia. Si yo fuese el 
Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonio Bera preci- 
pitarlo en su infierno.nativo...» (1). 

Condenado Dios al exilio de lo perdido, erosionada la mitología 
cristiana, la cultura de Occidente origina deidades profanas que vie- 
nen a sustituir a las antiguas en los altares de la religión contem- ' 
poránea. Razón, Progreso, Historia, son consagradas como divina 
trinidad, rostro politeísta que encarna al Dios Util. Los antiguos dío- 
ses son maquillados y adoramos su rostro travestizado con las care- 
tas de la moda: los apóstoles de lo moderno, los mártires de lo con- 
temporáneo, instauran la nueva catequesis sirviéndose de las vasijas 
vacías de olvidadas religiones, que persisten en nosotros a través de 
nuestro ciego anhelo de creencias, nuestro inmoderado apetito de 
doctrinas, nuestro sonámbulo deseo de siervos que, desconociendo 
un Amo al que servir, inventan, en su imaginación manicomial, la vaga 
fisonomía de un Maestro al que. ofrecer la miseria de la esclavitud, 
y así poder vegetar en la ilusión de un Orden que, vacío el cosmos 
de una ley que sólo conocemos por su ausencia, cifre nuestras vidas 
al igual que una mano ciega escribe jeroglíficos sin sentido en una 
habitación vacía, o un demente raya con sus garabatos la celda de una 
clínica psiquiátrica. 


pS 


Hasta el fin de sus días, Baudelaire insistió en un hecho funda- 
mental: Les Fleurs du Mal obedecen a una arquitectura secreta. 

El todo nos remite a sus partes, y éstas sólo cobran algún sentido 
inscritas en el sistema orográfico de la Obra (2). «Me he enfrentado a 


(1) The fetters of Percy Byssbe Shelley. Ed. de F. L. Jones. Londres, 1964. «Oxford 
University Press», 

(2) «Correspondance» de Ch. B. Ed. de Henri Mondor y Jean Pierre Richard; París, 1959, 
Ed. Gallimard. Hay otra edición mucho más reciente, en dos volúmenes, editada en la «Biblio- 
théque de la Pléiade», de Gallimard. 
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dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el 
budismo... la Obra es el otro», escribe Baudelaire en 1866 a su amigo 
Cazalis. Tal proyecto se anticipa al Libro de Mallarmé, y con él posee 
analogías fundamentales. . 

Para la segunda edición (1861) de Les Fleurs du Mal, Baudelaire 
escribió dos prefacios y algunas notas que, sin embargo, quedaron 
inéditos hasta 1887 (3). Posteriormente, para otra edición nunca rea- 
lizada, el poeta escribió un tercer prefacio que, en mi opinión, es 
absolutamente imprescindible para entender el libro a que fue des- 
tinado. Escribe Baudelaire (4): «... Je n'ai désir ni de démontrer, ni 
d'étonner ni d'amuser, ni de persuader. J'ai mes nerfs, mes vapeurs. 
J'aspire á un repos absolu et á une nuft continue. Chantre des vo- 
luptés folles du vin et de Popium, je n'ai soif que d'une liqueur in- 
connue sur la terre, et que la pharmaceutique céleste elle-méme no 
pourrait pas m'offrir; d'une liqueur quí ne contiendrait ni la vitalité, 
ni la mort, ni Pexcitation, ni le néant.» 

Así, pues, nos encontramos ante una parábola sin rostro ni nom:- 
bre, sin vida y sin otra voluntad que la embriaguez y la locura. Sin 
duda, Baudelaire hablaba del universo. 

En cierto modo, sí, Les Fleurs son un poema cosmogónico (qui- 
zá, con Eureka de Poe y toda la obra de Saint John. Perse, el único 
que se escribe en los tiempos modernos); no tanto una visión del 
mundo como una refutación de cualquier visión (el poeta reescribe 
el universo, pero sólo para manifestar el vasto esplendor de su fra- 
caso); no tanto una evocación de la historia universal (ta geometría 
del cosmos, caída en la geometría de las pasiones; y, ambas, sepul- 
tadas en el pozo negro de ta historia... el fantasma que nace con la 
modernidad, y nos vampiriza con su ciega y anónima sed de sangre) 
como el relato de ese encuentro fallido (el exilio del hombre en el 
cuerpo, del cuerpo en la materia, de la materia en el cosmos). 

Ya en su presentación del libro (5) Baudelaire advierte: «Et, quand 
nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, 
avec de sourdes plaíntes.» 

Es la Muerte la certidumbre, el destino, que rige la función cloro- 
fílica de nuestro sistema nervioso, la respiración y el aparato circu- 
latorio del cosmos. Baudelaire sólo habla de la MUSniO, sú presencia 


(3) Fueron publicadas por vez primera en 1887, por Eugene Crépet, en las Oeuvres 
posthumes del poeta. 

(4) Oeuvres complétes de Cm. B.: Texto establecido y anotado por.Y, G. Le Dantec: 
-original complementado y presentado por Claude Pichois. Bibliotheque de la Plétade de 
Ed. Gallimard; p. 189, 

(5) Haré siempre referencia, por supuesto, a la edición de Les Fleurs du Mal de 1861, 
la última revisada por su autor poco antes de morir. 
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oceánica, abisal, en el acto vegetal de existir; sus exegetas, por el 
contrario, incluso los más brillantes, hacen referencia a «la concíen- 
cia de la Muerte» (aunque, cómo no, esa faceta tampoco esté, en 
definitiva, ausente de su obra; pero sólo como afirmación negativa 
de la melancolía, el tiempo ido, las erosionadas pasiones; no como 
improbable redención); tal «conciencia», me apresuro a observar, nos 
confiere la ilusión de una identidad que sustituiría a Dios como centro: 
del universo, y que, cómo olvidarlo, tan sólo nombra un encuentro 
de actos fallidos en el hipotálamo, o al légamo de aluviones minerales 
en las cuencas de un río devastado en el erial botánico de la exis- 
tencia. 

Sin embargo, la angustia, el dolor, advierten a Baudelaire de la con- 
dición fantasmal de la Muerte misma. Nuestro conocimiento, el viaje 
y los devaneos de la imaginación son comparables a metáforas, imá- 
genes de imágenes. Del universo, de la muerte, asimismo, sólo po- 
seemos otra imagen analógica: ellos son tan desastrosos como nues- 
tra soledad; nuestros lenguajes son similares al lenguaje único de 
la materia errante en el desierto del cosmos (6). 

Hasta donde llega mi desconocimiento, sólo Marcel Proust advir- 
tió en Les Fleurs du Mal su vertiente de parábola del cosmos; escri- 


(6) Tal interpretación del mundo es, en efecto, tan antigua como el hombre. Existe ya 
en el Gilgamesh y en las filosofías orientales. Platón (traicionando, ostensiblemente, a 
Heráclito y a Homero que, al denunciar nuestra condición de sombras, encuentran una 
norma de conducta que convirtiera en dioses a nuestras pasiones y su libre arbitrio; al 
contrario que Platón, que justifica el nacimiento de la Ley, el Estado, como ficciones a 
las que el hombre debe someter su libertad, acatando la Muerte instituida), la instala en 
la génesis misma de la cultura de Occidente. Los poetas provenzales, las sociedades 
secretas medievales, el neoplatonismo renacentista, las corrientes herméticas de los si- 
alos XVI y XVII, la incorporan a la lírica de nuestra historia, El romanticismo (alemán 
e inglés) tuvo en tales teorías un substrato ideológico de primer orden. 

Baudelaire, al informarnos de los poetas que, de modo explícito, imitó en las Fleurs nos 
proporciona unos datos fundamentales. Baudelaire imita muy de cerca a Thomas Gray en 
«Le Guignon»; a Poe en «LeFlambeau vivant», y «Héautontimorouménos»; a Longfeilow en 
«Le Guignon» y (sobre todo) en «Recuillement» (de kongfellow Baudelaire hizo suyo «Le Catu- 
met de paix); a Estacio en la «Invitaticn au voyage»; a Virgilio en «Le Cygne»; a Esquilo en 
«Obsession», y a Víctor Hugo en «Les Petites Vieilles». 

. Todavía, para comprender la importancia que tiene en Baudelaire esa visión del lenguaje 
y el universo como espejos en los que cada cual refleja al otro (y uno es siempre invisible 
sin su gemelo) es necesario citar, es bien sabido, a Fourier, a Swedenborg y al Poe de The 
poetic principle. Entre 1852 y 1854 se suma, aún, la nítida influencia (respecto a la teoría bau- 
delariana de las correspondencias del Hoffmann de Kreisleriana, que el poeta francés había 
leído por vez primera en 1846, mientras trabajaba en su segundo Salon. Si Baudelaire hubiese 
conocido uno de los libros más terribles del escritor alemán, Los elixires del diablo (y todo 
parece indicar que nunca leyó esa novela gótica), me digo, quizá hubiese encontrado nuevos 
rastros comunes: de la experiencia de la embriaguez, a la pérdida de la identidad, Pero eso 
es ya otra historia. 

Todas las referencias anteriores (y podrían multiplicarse) poseen un rostro común, identi- 
ficable en un verso de Baudelaire: «... /'homme y passe á travers des foréts de symboles». El 
rostro de la Muerte, del Cosmos, y nuestra propia fisonomía, se encuentran en el tejido de 
signos del lenguaje: somos máscaras que nombran a otras máscaras. De ahí la perspectiva 
capital que la moda posee en la obra de Baudelaire: ella nombra el carnaval contemporáneo, 
parábola del grotesco destino universal. B 
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be en su «Contra Saint-Beuve» (7), refiriéndose a Baudelaire: «...un 
age entier de histoire et de la géologie s'y développe avec une am- 
pleur que rien ne contracte et n'arréte.» 

Los hombres y los dioses se confunden en un burdel; las pasio- 
nes adquieren proporciones astrales; el cielo y las estrellas caen a 
la vía pública; para bajar a los infiernos sólo es necesario salir a 
la calle; la naturaleza es un fantasma no tan indiferente como asesino; 
el alma humana es una tumba; tan sólo sobrevive la ausencia... 
«...le Tems mange la vie, / Et Pobscur Ennemi qui nous rouge le 
coeur / Du sange que nous perdons croí et se fortifie!» (8). La natu- 
raleza, el cielo, nuestro cuerpo, son templos vacíos (9) donde el eco 
multiplica confusas palabras: «nuestra estrella» está cifrada en el 
jeroglífico del mundo, y contemplamos el cielo en busca de nuestro 
destino; así, perdemos la vida vagabundeando en un dédalo de ca- 
llejas en cuyas aceras dejamos las huellas de nuestro paso, que, lógi- 
camente, se confunden con otros rastros igualmente confusos y vagos, 
otros ámbitos de silencio; si el cielo, o el océano, son partes de un 
cuerpo desmembrado, y en su seno albergan signos en movimiento, 
rostros del laberinto donde erramos sin fortuna en busca de Ariadna, 
la ciudad es el reverso del cosmos, su faz más inmediata; al igual 
que una noche estrellada, en su arquitectura hay un orden (fantasmal 
y alucinatorio, como nuestra visión), pero escapa a nuestro sentido; 
oímos el bramido de su oleaje estrellándose contra nuestra soledad, 
pero, como las mareas, sólo inunda nuestro corazón con una fuerza 
desmedida e inútil; semejantes a inexorables agentes atmosféricos, 
los hombres someten a las ciudades al azaroso destino de una cons- 
trucción, reconstrucción y muerte que origina estratos geológicos siem:- 
pre nuevos y, lo mismo que las primeras lilas de abril anuncian la 
primavera, sus nuevos edificios proclaman la llegada de un nuevo 
dueño que, semejante a los tallos de las plantas que florecen con el 
buen tiempo, hunde sus raíces en la muerte de un pasado invierno, 
una comunidad de vecinos ya sepultada en el polvo burocrático (igual- 
mente excrementicio); y así la ciudad crece, sepultados sus orígenes 
en la tumba geológica, cambiante su fisonomía como nuestros atar- 
mentados sueños crecen y se multiplican imaginando, en sus pesa- 


(7) Contre Saint-Beuve, de M. P. Col. Bibliothéque de la plétade de Gallimard, p. 618. 
(8) Les Ffeurs du Mal, «L'Ennemi» (X). z 
[9) Les Fleurs.... «Correspondances» (IV), Escribe Baudelaire: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent partois sortir de confuses paroles; * 
L'homme y passe á travers des foréts de symbofes 
Quí Fobservent avec des regards familiers. 
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dillas y neurastenia vegetal, los límites de una noche que no cesa, 
los confines de nuestro sistema solar. 

Baudelaire, insisto, introduce la ciudad en la lírica contemporánea 
como parábola del cosmos, metáfora universal donde se encuentran 
los hombres y los dioses, caídos en'el basurero de la civilización 
industrial. Quizá sea «Le Cygne» (10) el poema donde, por vez prime- 
ra, en Les Fleurs..., toma forma tal proceso, 

Como es sabido, «Le Cygne» es un poema dedicado a Víctor Hugo; 
originalmente, Baudelaire se inspiró en el canto ll fv. 301-329) de La 
Eneida [en 1860, el poema llevó un epígrafe: «Falsí Simoentis ad un- 


dam», segundo hemistiquio del poema de Virgilio), y también utilizó ' 


algún verso de las Metamorfosis de Ovidio (libro 1; v. 84-85) (11). 

La experiencia de la ciudad está ligada a la experiencia del viaje 
fallido, que nos instala en el infierno de lo ausente, la lucidez del 
fracaso. 


Como en Baroja (12), el Cisne es un emblema que nombra al es- 


pacio urbano donde se cumple la maldición eterna de existir. Hay 
otros infiernos, pero están en éste: la ciudad moderna (13). 


(10) Les Fleurs..., «Le Cygne» (LXXXIX]. : 

(11) Baudelaire envió a Víctor Hugo el origina! de ese poema el 7 de diciembre de 1859, 
con una carta en la que escribía: «Voicí des vers faíts pour vous ei en pensant á vous. Il ne 
faut pas les juger avec vos yeux sévéres, mais avec vos yeux paternels... Ce quí était important 
pour moi, c'était de dire vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenir de suggestions, 
et comment la vue d'un animal souffrant pousse I'sprit vers tous les étres que nous almons, 
qui sont absents et qui souffrent... . 

Por su parte, Víctor Hugo, al e, comentada: «Comme tout ce que vous faítes, 
monsieur, votre Cygne ets une idée. Comme toutes les idées vraies, il a des profondeurs. Ce 
cygne dans la poussiére a sous lui plus d'abimes que le cygne des eaux sans fond du lac 
de Gaube. Ces abímes, on les entrevolt dans vos vers pleins d'ailleurs de frissons et de tressai- 
llernents. » : 

No deja de ser significativa la agudeza de Hugo: sitúa, con una precisión envidiable, los 
exactos términos del poema ante una cuestión capital: de cómo la experiencia de la ciudad, 
su dramática fugacidad. está ligada a la experiencia del abismo. 

(12) Al fiaal de su vida, Pío Baroja escribió en París una novela surrealista titulada El 
Hotel del Cisne. No tengo otro remedio que citarme; sobre esta obra he publicado un libro 
que lleva por título Baroja: surrealismo, transgresión y terror; allí analizo, creo que con cierto 
detenimiento, esa parábola (que, a su vez —el laberinto de espejos nos descubre y nos vela 
sentidos y sombras— tiene su origen en un cuadro de Brueghel). El Cisne (el Hotel del... la 
mansión del... no es menos capital la importancia que, igualmente, posee para: Baudelaire la 
habitación, el reducto último donde Teseo encuentra "al Minotauro, sus fantasmas y alucina- 
ciones, y debe enfrentarse a ellos con la inexorable urgencia del Terror] posee para Baroja 
el carácter emblemático de un jeroglífico que nombra la desesperación urbana, el pánico del 
hombre civilizado. En mi libro, me extiendo en detalles sobre estas cuestiones, relacionándolas 
con la tentación del abismo del «San Antonio» de Flaubert (personaje al que Baudelaire evoca 
de modo explícito en un poema titulado «Femmes dannées», vinculado el deseo al proyecto 
nihilista) y a «La maldición de la casa Usher» de Poe (y no insistiré, una vez más, en torno 
a los vínculós que unen al poeta americano y al francés). 

(13) Paradoja: para Baudelaire, el París de su- tiempo cumple los exáctos requisitos de la 
ciudad maldita, pesadilla infernal. Sin embargo, sólo un biógrafo del poeta, que yo conozca, 
la señora Enid Starkie (V. su Baudelaire; ed. Faber € Faber, Londres, 1957; hay otra edición 
de este libro, más reciente, 1971, publicada por «Penguin Books»), ha hecho una observación 
tan elemental como justa y oportuna: el. París que se construye en vida de Baudelaire es una 
de las ciudades más bellás de su tiempo; por otra parte, los trabajos urbanísticos del barón 
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Semejantes a maniquíes, vagamente ridículos (14), deambulamos 
como sonámbulos anónimos en el piélago de la ciudad, y, al anoche- 
cer, en busca de lo que llamamos amor, acudimos a negras mansio- 
nes y a tristes dormitorios para unirnos, en silencio, como som- 
bras (15). | ' 

Nuestro drama se confunde con el drama del paisaje. Asistimos a 
una farsa donde jugamos el papel del bufón y el voyeurismo del es-- 
pectador; y no somos conscientes de ninguno de los elementos donde 
se precipita tal ópera bufa (y tal, ¿no-.ocurre en nuestro corazón, en 
nuestra historia?). Somos, nosotros y la ciudad, rostros tachados por 
el tiempo, imprecisiones que el dolor acicala con los fastos de la 
derrota. 

El paisaje del cuerpo y el paisaje de la ciudad se encuentran en 
la soledad de una habitación de hotel: allí, el último e invicto reducto, 
la celdilla de una colmena, un enjambre construido sin otro atributo 
que la necesidad, sin otra ley que el azar, termina la odisea diaria. 
Buscamos el rastro de ltaca, pero sólo encontramos la máscara del 


Haussmann, es notorio, inauguran un proceso en marcha: la consideración del urbanismo como 
un síntoma del embrutecimiento contemporáneo, una manifestación de la estupidez del poder, 
construyendo edificios y avenidas que pongan de manifiesto, en sus exactas dimensiones, la' 
bazofía con que alimenta su sensibilidad, Hubo otros crímenes arquitectónicos, pero en nues- 
tro tiempo se cometen (quizá al igual que ocurrió en otras épocas) en nombre de las divl- 
nidades y la pobre fraseología con que son alimentadas: lo Util, lo Razonable; ridículos bausa- 
nes manipulados en sus altares, como en un grotesco guiñol, por los nuevos sacerdotes que 
ofician la farsa de sus servidumbres en nombre de la miseria instituida, la especulación, las 
economías armamentistas. 


Pero escuchemos a la Starkie: 


«París was then the most enthralling city to live in provided one had money ín one's pocket. 
lt had been rapidly changing during thé Second Empire, when in became the finest city in 
Europe, after Baron Haussmann had given ít the appearance it still enjoys today. Since the 
Revolution of 1830 H had fast been growing rich, tor the middíe class had made large. fortunes 
since the accession of Louis-Philippe, and comfortable life was beginning to be considered of 
the firis importance. Án Engfish resident in Paris, writing in 1842, compared the comtorts 
offered by London with those of Paris, in a manner unfavourable to England, for he conside-. 
red the French, in every respect, more clean and civilized than the English. Under Louis- 
Philippe the streets were being widened, better houses were being built, and the town was 
being embellished in many ways. L'Arc de Triomphe was finished in 1836, the Place de la 
Concorde the same year, while the church of La Madeline was opened in 1842, With the rapid 
development of gas lighting Paris was fast becoming «la ville tumiére», and the social life of 
the inhabitants —of one fraction et leats— was undergoing a transformation. The hectic night 
life, for which it had long been famous, was increasing with rapid strides and attracting many 
foreígners. The improved lighting and' the use of large plate-glass windows gave the cafés a 
splendour they had not hitherto possessed, while the use of wooden blocks for paving the 
streets and of macadam for the sidewalks, made ¡t possible to place tables on the pavement 
itself, without exposing clients to the danger of being plasher with mund, or covered with dust, 
from passing venícles. WHih the pieasure ot sitting out of doors the farge boulevard cafés 
reached the importance which they enjoy today. Under Louis-Philippe Paris attained a luxury 
which lt had not known, even in the gayest days of the old world, before the Revolution...» . 

Ahora es posible decirio: la verdad subjetiva de Baudelaire es una mentira objetiva frente a 
su tiempo; a'su vez, tal objetividad es un fraude, y la verdad de Baudelaire ilumina la ciudad 
de nuestros días, alumbrando la luz negra de la más absoluta de las miserias, 

(14) Les Fleurs...; «Les aveugles» (XC!). : 

(15) Montherlant, citado por Vicente Gállego. Semanario Destino, 24 de agosto de 1974, 
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confort degradado. En la ciudad nos iniciamos en la experiencia de 
la vida; ella nos inicia en la embriaguez de la soledad, ella escribe 
en nosotros la elegía fallida de un encuentro imaginario: el del hombre 
con su destino. 

Allí, en su monótono devenir, en el trazado diario de un rastro 
superfluo por inútil, el hombre gana la ignorancia de su pasado, de 
su origen, y cada hora le recuerda que no sabe dónde va. El misterio 
y el horror, la neurastenia y la soledad, la desesperación y el tedio, 
han sido sepultados por la ciega marea del sonambulismo, que arruina 
los últimos bastiones del silencio, saquea los restos de un cemente- 
rio iluminado con luces de neón y es recorrido por nubes de gasolina 
quemada. - 
| La ciudad, pues, está ligada al viaje fallido, el retorno imposible 
de Ulises, el regreso ya inimaginable de Robinson Crusoe. «Je pense 
aux matelots oubliés dans une ile, / Aux captifs, aux vaincus!...» (16). 

El viajero y su sombra quedan, por tanto, caídos en la soledad del 
laberinto; y allí, en la inmensa noche del tiempo, se consuma el sa- 
crificio de vivir. Somos fantasmas que buscan con ansiedad su triste 
tumba. Viajeros perdidos en el sonámbulo paisaje, animales sacrifi- 
cados a los dioses en el altar de la ciudad. 

Ya que Ulises, al comprender que nunca encontrará Itaca, al ad- 
vertir (no sin la amargura de quien, en definitiva, en brazos de Ca- 
lipso, nunca pudo creer en la felicidad del retorno) que Penélope 
jamán existió [sino en su cálido deseo de encontrar una mano que 
hilase cada noche lo que mañana nuestros pasos habrán desandado 
sin encontrar lo único que justificó nuestra vida) boga sin fe ni espe- 
ranza en las aguas de la neurasténica melancolía, allí donde los 
deseos errantes y perdidos adquieren el vasto dominio, la presencia 
inacabada de un dios que, a través de su secreto esplendor (17), hace 
posible concebir en nuestra carne la tajante presencia de aquellos 
libertinos proscritos, los dioses [condenados al exilio de la ausencia, 
o suplantados por idolillos adorados por los siervos y los perros guar- 
dianes del Orden contemporáneo); ellos, que al no haber existido 
jamás, se confunden con la irresistible marea de nuestro deseo; y 
así cobran la forma de nuestro cuerpo, la locura otoñal de nuestras 
pasiones, la marchita fragancia de nuestra carne. 

De ahí que la ciudad configure el rostro de un templo donde los 
dioses son alimentados a través del sacrificio de los hombres (18). 


(16) Les Fleurs...; «Le Cygne» (LXXXIX). 
- (17) £es Fleurs...; «Une martyrez (CX]. 

(18) En torno al tema de ta ciudad considerada como espacio mitológico donde se consu- 
man los mitos de la mortalidad, creo que tiene interés un libro de John S. Dunne: The City 
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Y tal acto sacrificial se consuma en nosotros (con nuestra muerte; 
de ahí que la «vida» sea considerada como antesala mortuoria, acto 
litúrgico que nos inicia en los secretos de una verdad más duradera 
que el acto teatral a través del cual ganamos de atributo del cadá- 
ver), y nosotros somos, al tiempo, los agentes que deben multipli- 
carlo, y así conferirle un destino menos ocasional que el de nuestra 
vida: cosumamos tal diálogo en el permanente gasto y consumo im- 
productivo de mercaderías en las que depositamos e invertimos trozos 
de nuestra: carne (la economía dineraria no es sino el reverso, la 
otra cara de la economía mitológica) (19); el sacrificio, pues, toma 
cuerpo a través de aquello que es lo mismo de siempre en lo nuevo 
(Walter Benjamín): la moda; el dandy, ahora queda claro, es portador 
de un destino universal: la muerte (20). Escribe Baudelaire (21): 
«...daendys á face glabre, / Cadavres vernissés, lovelaces chenus, / 
Le branle universel de la danse macabre / Vous entraíne en des lieux 
quí ne sont pas connus!» 

Cuando la eternidad cristiana ha sido abolida, y la historia amanece 
como improbable futuro, la moda encarna la fisonomía de lo universal, 
la Muerte irrumpe como secreta mudanza que prolifera en la civili- 
zación occidental, cegando los pozos de su sabiduría, arrasando los 
bancales de sus doctrinas, sembrando una cosecha que habrá de alí- 
mentarnos el próximo invierno. 

Escribe Baudelaire (22): «C'est la Mort qui console, hélas! et qui 
fait vivre; / C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir / Qui, comme 
un élicir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le coeur de 
marcher jusqu'au soir; // A travers la tempéte, et la neige, et le 
givre, / C'est la clarté vibrante á notre horízon noir; / C'est PMauberge 
fameuse inscrite sur le livre, / Oú Pon pourra manger, et dormir, et 
s'asseoir; // C'est un Ange quie tient dans ses doigís magnétiques / 
Le sommeil et le don des réves extatiques, / Et quie refaít le lit des 
gens apuvres et nus; // C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier 
mystique, / C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, / C'est le 
portique ouvert sur les Cieux inconnus!» 


of the Gods (Londres, 1974; Sheldon Press). No me resisto a prescindir de una cita, creo que 
significativa, de esta obra: From the age of the gods to the age of God, from the gods of the 
living and the geds of the dead to the living God and the dead God, the city of man has re- 
mained the city of the gods. ] 

(19) Indudablemente, no creo que haya dudas: ha sido Georges Bataille quien, en nuestro 
siglo, ha construido los cimientos de una economía que se alimenta de lo onírico, lo dine: 
rario, lo antropológico. Véase sobre todo, La part maudíte (Les Editions de Minuit; Paris), y 
Théorie de la religion [texto póstumo; col. Idées, núm. 308, de Ed. Gallimard), . 

(20) Escribe Walter Benjamin f«Paris, capital del siglo XIX»): El último viaje del flansur: 
la muerte». 

[21) Les Fleurs...; «Danse macabre» ([XCVH). 

(22) Les Fleurs...; «La mort des pauvres» (CXXI1). 
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Y esa noche voluptuosa que nace en nuestra sangre, esa ciudad 
universal que es gloria de los dioses y su única morada (y con ellos 
debemos compartirla), la Muerte, ¡cómo es similar al Urizen (Your 
Reason) de William Blake!... que llamó a los talleres artesanales de 
su tiempo «fábricas satánicas», y «muerte eterna», al trabajo. 


Cuando la historia manifiesta en nuestra derrota su más evidente 
fracaso, la Muerte es el albergue, granero universal que, alimentán- 
donos, hace crecer, proliferar, la vegetación insomne de las culturas. 
El destino, pues, es, al mismo tiempo, un accidente vegetal y un 
viaje (parábola del sueño, la embriaguez con que la Muerte nos embo- 
rracha), travesía semejante a un apetito voraz, a un juego de cartas, 
a los colores difusos de unas estampas que, de niños, fecundaron 
- nuestra imaginación con el sueño de un viaje hacia las afortunadas 
islas de un océano donde entregábamos nuestro corazón a los ojos 
negros de una mujer pirata. 


El poema, pues, es el tejido de sombras que, al entrelazarse, com- 
ponen una refutación del universo, del tiempo y de la historia (23). La 
palabra envenena los bulbos nutricios de la vida vegetal de las cul- 
turas, y crea nuevos signos, nuevos rostros; al escribir garabateamos 
sobre un texto, pero (condenados a la maldición de la memoria), crea- 
mos nuevos rostros al infortunio, el silencio manicomíal de la materia. 


Han huido los antiguos dioses, pero nuestro deseo se confunde . 
peligrosamente con ellos; la eternidad, por el contrario, es perse- 
guida por manadas de termitas, que arrojan a nuestros pies montañas 
de ruinas, familias de lenguas y alfabetos, camadas de signos vacíos, 
escombros de antiguos palacios y doctrinas; y, con la violencia ciega 
de las olas lamiendo las playas de nuestra conciencia, arrasan cual- 
quier vestigio de vida. : 


Sin duda, viajeros que esperamos la partida de la Hispaniola, la 
Muerte (y no Flint) (24) es el capitán que habrá de guiarnos en busca 
del tesoro que anhelamos descubrir en la turbadora compañía de John 
Silver. Ella nos advierte que el deseo posee formas desnudas, y su 
desconocida voluntad jamás tuvo nombre: viejo vagabundo que nos 
arrastra hacia los ojos sin fondo del mar, él nos recuerda a Ulises y 
nos invita a embarcar o a embriagarnos a su lado, abandonando el 


(23) Baudelaire así lo afirma en su proyecto de prefacio para una edición de Les Fleurs... 
nunca realizada. Véase O. C., pp. 187 y ss. y 1584. Baudelaire comenta que Les Fleurs... son 
' un proyecto de restauración de la lengua, degradada por el embrutecimiento contemporáneo. 

(24) Aunque, me digo, quizá esté equivocado. .Recordemos la novela de Stevenson: Flint 
guía, -secretamente, el destino de todos los tripulantes de la Hispaniola; sólo John Silver 
se atreve a encarar sin miedo (aunque con cautela) su recuerdo. Los estudiosos de la histo- 
ria literaria, ¿cuándo advertirán que La isla del tesoro encarna una metafísica de. la exis- 
tencia?... il 
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mar en calma del hastío para encontrar en los brazos de Calipso los 
rasgos de aquel perdido sueño adolescente en el que la aaa 
mujer pirata nos robaba el corazón. 


eS 


Tres años después (1860) de la primera aparición de Les Fleurs 
du Mal (25 de junio de 1857), traduciendo la Confession of an English 
Opíum eaten... de Thomas de Quincey, Baudelaire descubre su propio 
rostro en la palabra del autor inglés, y, haciendo referencia a su la- 
boriosa traducción, comenta: «... mais jusqu'á quelle dose aí-je intro- 
duit ma personnalité dans l'auteur original, c'est ce que je serais 
actuellement bien empéché de dire. Sai fait un tel amalgame que je 
ne saurais y reconnaítre la part qui vient de moi, laquelle, d'ailleurs, 
ne peut étre que fort petite» (25), 

Baudelaire, sin duda, resulta evidente, fue consciente de que Quin- 
cey había escrito un texto paralelo a su propia obra; de ahí que no 
dudase, pues, en considerar como propias una estimable cantidad de 
páginas de la Confession... (26). De hecho, Les Paradis Artificiels (27) 
es una obra clásica de la literatura francesa, y marca la transición 
entre Les Fleurs... y Le Spleen de Paris. Si « Le Cygne» es el poema 
donde Baudelaire inicia su alegoría de la ciudad moderna, es un texto 
inglés [de hecho, una vez más: la literatura es tan sólo el rostro de 
una sola metáfora, y cada lengua es una metáfora, un verso de ese 
poema universal, que escribimos y nos escribe), la Confession..., la 
narración de ese encuentro (el hombre con la ciudad), el memorial 
de tal diálogo fallido. Traduce Baudelaire: 


«... fai payé cruellgment toutes ces fantaisies, alors que la face 
humaine est venue tyranniser mes réves, ef quand mes vagabondages 
perplexes au sein de f'immense Londres se sont reprodulis dans mon 
sommeélil, avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle quí 
apportait la confusion dans ma raison et Pangoísse et fe remords dans 
ma conscience» (...)] «La ville, estompée par la brume et les molles 


(253 En un ejemplar de los Paradis artificiels de 1860, se encontraron Unas líneas manus- 
critas por Baudelaire, que se sirvió de ellas en las accidentadas conferencias pronunciadas en 
- Bruselas, el 12 y el 23 de mayo, el 3 de junio. de ése año, en el Círculo Artístico y Literario. 
Más tarde, en 1923, Emile Henríot publicó ese texto en Le Temps. Se trata, pues, de un ma- 
-terial muy estimable para conocer la opinión de Baudelaire sobre su propio trabajo. 

(26) Por otra parte, Baudelaire, en ocasiones menos evidentes, ho dudó en atribuirse pá- 
gínas de Otra attar, sin advertirlo ai lector. Esta acurrió, cama descubriese W. T. Bandy, 
por ejemplo, con su primer texto sobre Poe (el aparecido en 1852), que tanto le debe a un: 
periodista americano, William Wilberforce Mann, que, entre 1846 y 1856, fue corresponsal en 
Paris de The Southern Literary Messenger, donde trabajó Poe. Baudelaire, ne sin Ccandorosa 
gusto por las ocultaciones, en su correspondencia len una Carta a Maxime Du Camp, del 16 
de septiembre de 1852), llama a Wilberforce «el Hombre», sin der más referencias. 

(27) Todas mis referencias se harán respecto a la edición de 1860, por supuesto, 
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lueurs de la nuit, representait la terre, avec ses chagrins et ses tom- 
beaux, situés loin derriére, mais non totalement oubliés, ni hors de la 
portée de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé 
par un vaste calme, persomnifiait mon esprit et influence qui le gou- 
vernait alors. 1! me semblait que, pour la premiére fois, je me tenals 
á distance et en dehors du tumulte de la vie; que le vacarme, la fiévre 
et la lutte étalent suspendus; qu'un répit était accordé aux secrétes 
oppressions de mon coeur; un repos férié; une délivrance de tout tra- 
vail humain. L'esperance qui fleurit dans les chemins de la vie ne 
contredisait plus la paíx que habite dansles tombes, les évolutions de 
mon intelligence me semblaient aussi infaitables que les cieux, et 
cependant toutes les inquietudes étaient aplanies par un calme alcyo- 
nien; c'était une tranquillité quí semblait le résultat, non pas de l'iner- 
tie, mais de l'antagonisme majestueux de forces égales et PuleSantes; 
activités infinies, infini repos!» 

«O juste, subtif et pulssant opium!... tu possédes les clefa du pa- 
radis!...» o p: 

¿No pudiera afirmarse que ese texto nos abre las puertas de la 
gruta del propio texto de Baudelaire?... 

El laberinto de la ciudad, el laberinto del dolor, el laberinto del 
universo, se confunden en la pesadilla y la visión, la soledad y el 
esplendor de las alucinaciones del opio. 

La esperanza de la vida y la muerte de la voluntad. que florecen 
en el paraíso de la farmacia tienen un solo nombre: la experiencia 
del víaje (28). El universo es el paraíso artificial, la alucinación de la 
materia, el sueño donde habitamos dando vida a la pesadilla de otro 
cuerpo, del que somos vegetación insomne, actores de una farsa re- 
presentada ante la indiferencia oceánica de su tejido nervioso dor- 
mido en la inexorable oscuridad de una tumba. 

Nos creímos dioses, y descubrimos que apenas. somos pedazos 
de caucho agujereado por una jeringuilla, pasto botánico de la qui- 
mioterapia. Lo único vivo que hay en nosotros es aquello que no nos 
pertenece: la agitación ciega de un trozo de carne amoratada por las 
picaduras de los inyectables. 

La experiencia.de la droga, pues, antes que nada, es una expe- 
riencia filosófica (29), una contemplación del mundo que nos descubre 


(28) «...une flíade de calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium...» Les Paradis...: 
O. C., p. 418. 

(29) Comenta Baudelaire: «C'est en 1804 qu'il a fait, pour la premiére fois connaissance 
avec l'opium. Hui: années se sont écoulées, hereuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes 
maintenant en 1812. Loin, bien foín d'Oxford, á une distance de deux cent cinguante milles, 
enfermé dans une retraíte eu fond des montagnes, que faít maintenant notre héros fcertes, il 
mérite bien se titre)? Eh mais! il prend de f'opiumi Et quoi encore? 1i étudie la métaphysique 
allemande: il lit Kan:, Fichte, Schelling». Paradis...; O. C., p. 417. 
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la máscara vacía del yo y el orden, la voluntad y el tiempo: conchas 
huecas necesitadas de un sueño, un cuerpo en el que encarnar. La 
droga nos descubre que el infierno de la alucinación se confunde con 
el infierno exterior a las palabras; ella nos ofrece una multiplicación 
del tiempo, que implica su desaparición; ella pone de manifiesto que, 
con nuestra identidad, con la evaporación de la voluntad, se arruina- 
ría el Estado (30). | 

Así, nuestro viaje, nuestro sueño, ofrecen el rostro del paraíso de 
nuestro deseo: en el cuerpo de la alucinación, el placer se dilata 
con nuestra imaginación; el cielo, a su vez, es el paraíso de las trans- 
formaciones y las analogías: es el cuerpo del cosmos, el sueño de 
la materia asiste a la dilatación de sus fronteras, al viaje que, por 
eterno, socava la noción de movimiento. Escribe Baudelaire (31): 


Cependant se développe cet état mysterieux et temporaire de l'es- 
prit, ou la profondeur de la vie, hérissée de ses problémes multiples, 
se révéle tout entiére dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il 
soit, qu'on a sous les yeux —ou le premier objet venu devient symbole 
parlant. Fourier et Swedenborg, Fun avec ses analogies, autre 
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l'animal 
quí tombent sous votre regard, et, au lieu d'enseigner par la voix, 
ls vous endoctrinent par la forme et par la couleur.- L'intelligence de 
Pallégorie prend en vous des proportions á vous-méme inconnues; nous 
noterons, en passant, que lallégorie, ce genre si spirituel, que les 
peintres maladroits nous ont accoutumées á mépriser, mais qui est 
vraiment l'une des formes primitives et les plus naturelles de la poé- 
sie, reprend sa domination légitime dans l'intelligence ¡lluminée par 
PFavresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis 
magique; il la colore en solennité et en éclaire toute fa profondeur. 
Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies 
par la !ividité cadavéreuse de l'orage ou ¡lluminées par les ardeurs 
concentrées des soleils couchants —profundeur de l'espace, allégorie 
de la profundeur tu temps—, la danse, le geste ou la déclamation des 
comédiens, si vous étes jeté dans un théátre— la premiére phra- 
se venue, si vos yeux tombent sur un livre— tout enfin, l'universalité 
des étres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soup- 
connée jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-méme, devient 
quelque chose comme une sorcellerie évocatoire; les mots ressuci- 
tent revétus de chair et d'os, le sustantif, dans sa majesté substan- 
tielle, Padjectif, vétement transparent qui l'habille et le colore comme 


(30) «Jamaís un Etat raisonable he pourrait subsister avec usage du hachish.» Paradis...; 
O. C.,, p. 342, 
[31) Paredis...; O. C., pp. 375 y 376. 
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un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle á la 
phrase. La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits 
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous 
parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie: elle 
s'incorpore á vous, et vous fondez en elle. Elle parle votre pa- 
sion, non pas d'une maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans 
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniére cir- 
constanciée, positive, chaque mouvement du rhythme marquant un 
mouvement connu de votre áme, chaque note. se transformant en mot, 
et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire 
doué de vie. 


Así, nuestro cerebro es ahora el espacio en blanco, la memoria 
vegetal cuya historia compone un diccionario donde rastreamos ta- 
tuajes, marcas, grafías, garabatos, «graffittis», cacofonías, ruidos, men- 
sajes cifrados, que la embriaguez agita al modo de una alegoría que 
nos ilumina el accidental paisaje de la creación del mundo. 

La primera fase, el primer libro, el grito de terror, calcan en el 
papel en blanco de tiempo la primera piedra: roca y letanía, colum- 
nas y diccionarios que posee la totalidad de los signos: libro de los 
muertos e historia de su desesperación: contabilidad y alucinaciones. 

La borrachera, la embriaguez de los lenguajes, origina, representa, 
el teatro del mundo. Y ese viaje origina una gramática del paisaje (te- 
jido de signos donde encontramos los decorados de la representación 
de nuestra farsa), una economía de los garabatos (tejido de signos y 
palabras, regidos a través de una economía onírica); ambas duermen 
en la tumba de la memoria de la especie, y, como fantasmas a los 
que la luz de la luna llena confiere la efímera vida inorgánica de cuer- 
pos guiados por la fotosíntesis (al ser conducidos por el reverbero 
de la luz de la luna en los féretros de sus corazones), se ven ocasio- 
nalmente agitados en el fondo abisal del océano de nuestra conciencia, 
“al abrigo de las tormentas que pudieran conferirles la ilusión de ser 
organismos vivos. 

No es un azar, sin duda, que Baudelaire comparase las alucinaciones 
del opio con la tragedia griega. Secretos personajes, en efecto, salen 
de las aguas del sueño como lívidas sombras que caminan sin: vida, 
pero agitadas por el viaje de un inyectable, desde el fondo del océano 
hacia las playas de la memoria (32); al igual que Orestes debe re- 


(32) Sin duda, el océano ha sido, durante toda la historia de la humanidad, un deposi- 
tario del secreto destino del cosmos. Su fuerza ciega, desmedida e inútil, encarna la ima- 
gen más inmediata de la existencia universal. El océano. es: la matriz del mundo, y su 
tumba, Ñ 

Del mar nacen, asimismo, los sueños que encarnan luego en nuestra civilización: Ulises, 
Eneas..., el víaje y la fundación; la tentación «del más allá, el origen de la ciudad. Si la 
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gresar de los confines de la Fócida para saber que su padre ha sido 
asesinado en un baño por su madre y el amante de :ésta, y él debe, 


lada y la Eneida narran el destino trágico de la urbe (su muerte y su fundación), la 
Odisea, como La ¡isla del tesoro, nos cuentan la experiencia del viaje, la búsqueda de un 
improbable destino que las aguas del mar borran con su oleaje. 

De ahí que, en ocasiones, el océano, asimismo, sea el depositario de la simiente origí- 
nal, la morada donde los héroes y los dioses habitan en la indiferencia de la noche abis- 
mal -que los ampara de la vida. No es un azar que cuando Lovecraft desea encontrar un 
espacio donde los- dioses primordiales, los dioses idos, las fuerzas del mal, y los pere- 
zosos dioses que un día deberán regresar a nuestros corazones en espera del mañana, 
deba confinarlos, econ alarmante frecuencia, en el desierto oceánico. Asimismo, cuando 
Keaton, en The Navigator, imagina una parábola de la creación del mundo, su héroe nace 
de las aguas... y el dios y nuestra máscara se confunden: ambos tomamos la fisonomía 
de lo grotesco; el dios es un buzo que debe abandonar el silencio oceánico porque el 
azar lo privó de una tubería de caucho que le aseguraba la incierta vida de una entra- 
ñable marioneta repitiendo los manicomiales gestos de nuestra vida cotidiana; él hombre, 
sin saberlo, presta su vida y su cuerpo para que el dios pueda existir..., ambos son redi- 
midos dei guiñol donde ofician su farsa a través de una fuerza oscura y terminante: el 
amor de una mujer. 

El océano, pues, es el destino del viaje último (y nos afirma la voluntad de.la muerte, 
y el placer de la aventura; el ocaso de la vida, y la única justificación que nos salva 
del mar del hastío para conducirnos, en el puente de un bergantín pirata, en compañía 
de los proscritos con quienes navegamos embriagados por el olor del mar, la fragancia de 
lo desconocido). Condenados a la descreencia de cualquier paraíso, situamos el árbol del 
bien y del mal (la vegetación, por antonomasia, del edén), el árbol de la sabiduría y el 
conocimiento, en la estancia vacía de lo ausente, la: evocación de lo perdido, la instancia 
inexorable del recuerdo; memoria y diccionario que posee todos los nombres que cifran 
el jeroglífico de nuestra vida. 

Lovecraft fo sabía bien. En The Dream-Quest of Unknown Kadath, Nyarlathotep  ¡lustra 
a Randolph Carter acerca de la morada de los Grandes Dioses, en cuya búsqueda el aven- 
turero ha empeñado su vida (que, al saber que alguien preguntaba por ellos... «han gruñido 
mientras bailaban torpemente sus danzas -estúpidas al son de las flautas, en el vacío fi- 
al...»), y, en torno al viaje que debe emprender, le aconseja: «...no es a través de mares 
desconocidos por donde debes dirigir tus pasos, sino a través de años desconocidos y 
pasados, hacia las visiones luminosas de tu infancia,. hacía esas vivencias emanadas de 
sol y de magia que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven. 

Pues sabe que tu dura. y marmórea ciudad de ensueño no es sino la suma de todo 
lo que has visto y amado de tu infancia. Está formada con el esplendor de los puntiagu- 
dos tejados de Boston y las ventanas de poniente encendidas por los últimos rayos de 
sol; con la frangancia de las flores del Common, la inmensa cúpula erguida en lo alto 
de la cuesta, y el laberinto de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violáceo 
donde el Charles discurre perezosamente por debajo de los innumerables puentes. Todas 
estas cosas contemplaste, Randolph Carter, cuando tu nodriza te sacó a. pasear por prí- 
mera vez un día de primavera, y será lo último que verás con ojos de nostalgia y de 
amor. Y tiene también la imagen de Salem y su historia sombria; y la de la espectral 
Marblehead que escaló rocosos precipicios en los siglos del pesado; y el esplendor glo- 
ríoso de las torres de Salem y de los campanarios que se ven a lo lejos desde los 
prados de Marblehead y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol. 

Y la ciudad de tu sueño está hecha de la fantástica y señorial Providence con sus siete 
colinas en torno al puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a campanarios 
y ciudadelas de una antigúedad viva aún; y de Newport, que se eleva fantasmal desde su 
escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres invadidas por el musgo, y sus pra- 
deras ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kinsport, blanqueada por los años, citt- 
dad de innumerables chimeneas y muelles desierics y buhardillas torcidas; y de la maravilla 
de. sus acantilados sobre el mar, y del océano cubierto de brumes lechoses en cuyas 
aguas se mecen fas boyas tintineantes. 

En tu ciudad están los fríos valles de Concord, los empedrados callejones de Portsmouth, 
los caminos rústicos y umbrios de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan 
las blancas paredes de las viejas granjas y las caídas techumbres de los pozos. Están los 
muelles salltrosos de Gloucester y. fos mimbrales de Truro azotados por el viento, Están 
los paisajes con pueblecitos lejanos y torres de campanario, y los montes que se alzan 
tras las colinas a lo fargo de la Costa: del Norte, y las sosegadas laderas rocosas y las e 
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obedeciendo a una fuerza no menos oscura, ciega y asesina, cumplir 
su destino y, así, ganar para sus brazos y su corazón la mancha de la 
sangre derramada. 


x 


Sí, la memoria es un cementerio de signos donde yacen los 
restos que, a nuestro pesar, en la indiferencia de los organismos ve- 
getales, los aluviones del tiempo amontonan en las capas geológicas 
de un cuerpo inanimado. Al anochecer, los recuerdos salen de sus 
ataúdes y, alzándose en la noche del tiempo, los contemplamos, ate- 
rrados, buscándonos como quien anhela un rostro que nunca nos aban- 
donó en las noches de tormenta porque él fue culpable de nuestra 
ruina; como vampiros que una noche de luna llena revolotean tras 
las ventanas de nuestra habitación, esperando el momento en que 
una ráfaga de viento fuerce los postigos para poder volar hacia nues- 
tro lecho y así saciar su sed de sangre en nuestro cuerpo, de igual 
“modo los recuerdos nos poseen y, tras varias noches de anónimo 
placer que las bestias satisfacen en nuestra carne, cuando ya las 
arterias han sido vaciadas, la piel ha cobrado la: lividez noctámbula 
del cadáver y somos felices junto al conde Drácula en el exilio de una 
noche eterna, ellos nos abandonan, caídos en la amargura de la so- 
ledad. | 

No en vano Baudelaire habla de sus diálogos con el diablo («Deux 
superbes Satans et une Diablesse...») (33), y transcribe su encuentro 
en estos términos: ll me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'oúu s'écoulait une insidieuse ¡vresse, et il me dit d'une voíx 
chantante: Sí tu veux, sí tu veux, je te ferai le seigneur des ámes, et 
tu seras le maítre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur 
peut l'étre de l'argile; et tu connaítras le plaisir, sans cesse renaissant, 
de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres 
ámes jusqu'a les confrondre avec la tienne. 

Et je lui répondis: Gran merci! je rai que faire de cette pacotille 
d'étres quí, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien 


cabañas bajas cubiertas de hiedra, construidas al socaire de los enormes farallones que 
se “elevan en la región septentrional de Rhode Island. Están el olor a mar, la fragancia de 
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegría de Jos huertos y jardines al 
amanecer. Todas estas cosas, Randolph Carter, son tu ciudad; porque todas ellas - son tu 
mismo ser, Nueva Inglaterra te ha dado '> vida y ha - derramado en tu espíritu un límpido 
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por tos 
años de recuerdos y de ensueños constituye la misma esencia de tus maravillosas terra- 
zas y tus puestas de sol. Y para encontrar ese antepecho de mármol ornado de extraños 
jarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas des- 
tumbrantes hasta las plazas anchisimas y las fuentes prismáticas de tu ciudad, sólo nece- 
sitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos.» 

¡Cómo hubiese ccmprendido Baudelaire a Lovecraft!... á 

(33) Le Spleen de Paris (que citaré siempre por ta edición de 1869); O. C., p. 259, 
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que j'aie quelque honte á me souvenir, je ne veux rien oublier...» (34). 

Como el San Antonio de Flaubert, Baudelaire debe enfrentarse a 
la tentación del abismo, la caída en el infierno esquizofrénico de la. 
materia. Pero, parece advertirnos, somos carne de palabras, encar- 
naciones del verbo; de nosotros, apenas queda un rastro de ausencia, 
el melancólico grito de placer o espanto de los cuerpos al ser poseí- 
dos por el recuerdo. 

Sólo una razón justificó nuestra vida: el amor errante y perdido 
de Calipso, la frivolidad solitaria de Diana, el artificio deseado de 
Lily Langtry (35). Ellas animaron ce malheur de ne pouvoir étre 
seul... (36); ellas hicieron crecer la selva de la fecundación, el árbol 
sagrado de las pasiones, al que, como los sacerdotes «del bosque de 
Nemi, alimentamos con el sacrificio ritual de nuestra vida (37). Pero 
ya los dioses sólo viven en el exilio, esperando el día en que tenga- 
mos la osadía de hacerlos renacer en nuestra carne, confundidos con 
un accidente mineral. 

Así, nosotros, los hombres, hemos descendido a la categoría de 
locos artificiales [programada nuestra memoria magnética con las tec- 
nologías del confort serializado, la publicidad subliminal) y las de- 
seadas inmortales de otro tiempo han pasado a decorar, en horripi- 
lantes vaciados de escayola maquillada con despojos, sangre humana 
vendida a la usura de las letras de cambio, los templos sagrados de 
nuestra historia, el supermercado, el escaparate. 

Baudelaire nos hace asistir al irónico destino de! tiempo CT 
poráneo, su gloria y su derrota (38): Aux pieds d'une colossale Vénus, 
un de ces fous artificiels un de ces boufftons volontaires chargés de 
faire rire les rois quand le Remords ou Ennui les obsede, affublé d'un 
costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout 


(34) Le Spleen...; O, -C., p. 260. 

(35) Las diosas han caído del Olimpo en el cabaret (aunque, en el fondo, la morada de los 
dioses siempre tuvo algo de burdel ambulante, como pusieron de manifiesto las más bajas 
disputas a que se entregaron, sin pudor, los viejos libertinos). La miseria de los dioses tam- 
poco conoce límite: para existir, deben refugiarse; como los hombres, en las madrigueras del 
aire acondicionado, y alimentarse con la bazofia del plato combinado. De ahí que Lily Langtry, 
la Diana contemporánea en un filme de John Huston, The Life and Time of judge Roy Bean, 
deba residir en el exilio sin fin de la tournée de un café cantante. Bean, Acteón, el voyeur 
contemporáneo, paga con su vida el acto de mirar, la contemplación que, al mismo tiempo, 
confiere. la vida y la muerte; sólo por encontrar a Lily Langtry merecerá la pena vivir, pero 
ese encuentro se confundirá con la muerte. 

Sobre las relaciones entre la obra de Huston y el mito de Acteón y Diana publiqué en 
informaciones un texto luego recogido en mi libro Memorial de un fracaso. 

(36) Le Spleen...; O. C., p. 264. : 

(37) Frazer nos recuerda que somos como mitos entes: perdidos: en un bosque; gas- 
tamos la vida buscando algo que sólo estaba en nuestro cuerpo, y, al morir, sólo queda 
de nosotros aquello que nunca fue nuestro. los rastros que, en nuestro sonambulismo, deja- 
mos en las calles donde: nos arruinamos minuciosamente, a la búsqueda de lo único que 
justificó nuestra vida, y sólo conocemos a través de su ausencia: Calipso, Diana, Lily 
Langtry. : 

(38) Le Spleen...; O. C., p. 237. 
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ramassé contre le penes léve des yeux pleins de larmes vers l'im- 
mortelle Déesse. 

Et ses yeux disent: —Je suis le derhier et le plus solitaire des 
humaíns, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus 
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour com- 
prender et sentir l'immortelle Beauté! Ah¡ Déesse! ayez pitié de ma 
tristesse et de mon délire! 

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses 
yeux de marbre.. 

Una voz nos susurra que somos como dioses, y nuestro deseo así 
lo afirma; pero el hastío y las horas idas nos recuerdan que somos 
diosés, sí, pero de cartón; figuras vaciadas por el tiempo y luego con- 
denadas al acto vegetal de la conciencia, esa mirada que nos descubre 
el hueco que nuestra carne no consigue taponar cuando una hemorra- 
gia abre la piel y contemplamos una estancia vacía. 

La obra póstuma de Marcel Duchamp (39) nos ayuda a compren- 
der al loco de Baudelaire, y en él advertimos una alegoría de las alego- 
rías, un reflejo irónico y paródico que encarna nuestro destino, y el 


destino de aquel otro cuerpo del que nosotros éramos flora insomne 


de una de sus pesadillas, los accidentes, las conchas huecas que, per- 
didas en el silencio abisal de un océano ciego e indiferente, tras una 
noche tormentosa, son arrojadas a las playas solitarias del olvido. 

Duchamp nos hace contemplar el paisaje en penumbra donde un 
cuerpo de mujer (el rostro fecundable, la cavidad donde se guardan 
las semillas, la tierra donde cae la simiente y nos hace asistir a la 
función clorofílica del placer) nos atrae con la misteriosa incertidumbre 
de su rostro velado. Pero de ella nada sabemos, si vive o muere. Será 
imposible discernir si contemplamos un cadáver o asistimos a la pro- 
vocación de la frivolidad solitaria; ella es el monumento de la volup- 
.tuosidad en el desierto. 

La serenidad indiferente de ese cuerpo nos seduce con la equívoca 
atracción, con la turbia e inexorable tentación de un sueño. Podríamos 
amar a esa mujer, pero quizá encontrásemos en nuestros brazos, al 


(39) Esta obra póstuma se titula Etant donnés: 1.2 La Chote d'eau, 2.2 Le Gaz d'éclai- 
rage, y se encuentra en el Museo de Filadelfia, junto a la sala de la Mariée mís a nu 
par ses celibataires. El visitante llega al recinto y sólo puede contemplar una vieja puerta 
de madera raída por los años. Al acercarse, descubre un orificio, una modesta ranura..., 
se acerca la mirada, y, entonces, se contempla la otra cara de la representación. El objeto 
artístico convierte ai visitante en voyeur, que espía el nacimiento de la obra: somos Ac- 
teón que contempla el cuadro donde se narra el mito del baño de Diana. 

Por otra parte, la obra es un atentado contra la noción de reproducción artística, Du- 
champ la concibió de modo que fuese única, intrasferible; sólo es posible su contempla- 
ción viajando hasta Filadelfia. Duchamp nos recuerda, una vez más, que el arte es una 
experiencia personal, un riesgo único, corporal, que no admite multiplicación seriada, el 
confort de la aventura pagada en cómodos plazos. En el fondo, comentaba Godard, sólo 
se trata de amar o mortr. : 
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oler la tibia cabellera y recostar su cabeza en nuestro pecho, la cala- 
vera sonriente de la muerte. 

Hemos sido abandonados ante un paisaje original, y todo (la lumi- 
nosa presencia de un estanque, la fragancia de los colores) pudiera 
conducirnos a la creencia de un reecuentro con alguien o “algo que 
conocimos 'en otro tiempo y ahora cobra ante nosotros el carácter 
de un encuentro fortuito que el cuerpo de esa mujer cubre con el 
manto lúgubre de la incertidumbre. Asistimos al baño de Diana, pero 
la soledad del paraje, el silencio del acto “mismo de mirar, nos hiela 
la sangre; como condenados a quienes el reloj advierte que ha llegado 
su hora, sabemos que debe: cumplirse nuestro destino, y Acteón debe 
ser despedazado en nuestra carne por los perros de caza. 

Duchamp concibe una alegoría de la creación (del nacimiento del 
arte y del nacimiento del mundo). Allí, en su obra, tan sólo una certi- 
dumbre nos asalta: la ausencia de razón que confiera vida a la repre- 
sentación; asistimos a la evidencia del texto de una carta robada que, 
sin embargo, posee el código, el alfabeto, que nos ayude a resolver 
el jeroglífico del mensaje cifrado de la obra, de la creación. Duchamp 
nos propone un acertijo, una jugada posible: no hay misterio; la noche 
de las estrellas nos revela la partida del cosmos: la estancia velada 
está vacía: el arte, la ficción, somos nosotros. No hay sentido para 
la obra: sólo existe la repetición de sentidos que nosotros encarnamos 
(piezas de una partida de ajedrez que desconocen la mano que las 
mueve) y el arte nos ayuda a conocer (al enfrentarnos a un espejo 
que desvela nuestros rostros, rastros de otras partidas ya jugadas, 
y que, al menos, nos advierte del placer del juego). Ausente la única 
razón (inexistente) que pudiera conferir vida a la representación (que 
Duchamp nos propone, no sin ironía, y nosotros encarnamos, al des- 
cubrir en ella nuestro destino, nada más cierto: asistimos al esplendor 
de la muerte multiplicándose en la obra, en nosotros, originando el 
paródico destino de una caligrafía que tacha nuestra historia y nos 
confiere la vida de bausanes que, en lo inexorable de un accidente, 
cobran.la fisonomía del mito, al que ellos entregan sin medida, como 
pago por la ilusión de la vida, por unas horas, en un oscuro tobogán 
de barraca de feria, el vaciado de sus venas, el riego de su sangre 
derramada en una estancia vacía y polvorienta. 

Allí nos espera la muerte (40). Muerte es todo lo que vemos (41), 


(40) Y no, vuelvo a repetir, como escriben algunos exegetas de Baudelaire, «la concien- 
cía de la muerte»... Porque, nada más cierto: no fuimos dueños de nuestro destino, y sólo 
el sonambulismo y: la ficción del arte explican el camino incierto que recorrimos hasta 
ese lívido paisaje donde mos convertimos en figuras de un cuadro que alguien dibuja y 
alguien, en el interior de un museo, contempla, descubriendo,- en los colores que dibujan 
mi rostro, la máscara de su fisonomía. j 

(41) Heráclito, por supuesto. 
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y nosotros somos los hijos de esa pesadilla. Allí, no olvidamos, no, 
que semos Acteón, o Ulises, que en nosotros cumplen su destino: 
la muerte viene para siempre, sí, pero no la tememos; nosotros mis- 
mos somos un rostro fugaz del rostro eterno de la muerte, errante 
en el cosmos como las imprecisas nubes de placton vagan en el océa- 
no; pero nuestro deseo viste su rostro amortajado con las frondas 
de lo ausente, el fasto vegetal de un sueño en el que navegamos rum- 
bo hacia mares desconocidos donde, al atardecer, el vinoso horizonte 
se cubre con los malvas que el ocaso y la bruma que nace de las 
aguas emborronan con suavidad, hasta que los rojos y rosas del atar- 
decer se han hundido en la negra noche (42). 


JUAN PEDRO: QUIÑONERO 


Urbanización Fuensanta 
Edificio ARIES. MOSTOLES 


(42) No hay destino, ni sentido [nociones gue alimentan el mesianismo espirhualista); 
sólo colores, variaciones de luz, analogías minerales y vegetales. 
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AÑO TRAS AÑO 


No recuerdo todo muy bien, y para hablar de esto debo hacer el 
esfuerzo de vencer yo mismo mi propia sospecha de mentir. Saber 
hasta qué punto digo la verdad, qué riesgos puedo correr al convertir 
esta pequeña historia en engaño y cuáles otros al intentar huir de 
ese engaño, son cosas que no puedo determinar. Lo único posible es 
hablar en voz alta con la certeza de no modificar nada. Ni siquiera 
de encontrar alivio a mi duda. Durante años he dependido de ella y 
me ha hecho perder la paz de: la cronología; fuera de sus límites, el 
tiempo se convirtió en un acto continuo, siempre exactamente igual. 
Yo no puedo decir de qué año a qué año y cuántas veces he recorrido 
e! pasillo de la casa de mi abuela, ní cuándo comenzó esta pesadilla 
de estar entrando por él; menos aún cuándo terminará. 

La mentira de mis palabras sería que ellas pretendieran hablar de 
mi abuela; apenas intentaré hablar de su casa, de su pasillo, de su 
sombra y, claro está, de mí. Del hombre que yo veo, que no puedo 
dejar de ver, de lo único que sé de-él, y ya no me importa sí falso 
o verdacdero. 

¡Oh Dios! Si todo fuera sencillamente proporcionado a mis fuerzas, 
podría como todos, como yo me imagino desde la cama, desde mi 
oficina, desde la mesa del restaurante, detestándolos y admirándolos, 
que todos pueden. A lo sumo, que todos, mal que bien, pueden. Pero 
yo hablo y siento que cualquiera tiene derecho a decirme: usted 
miente; mientras yo apenas lo sospecho. Entonces, ¿qué afirmar de 
ella sin arriesgarme a ser un impostor? Para ellos sus abuelas son 
un pedazo de familia, y aunque a nuestras edades suelen estar muer- 
tas y ellos tampoco han de llevarles flores, saben que descansan en 
paz. Se les nota en la cara que lo saben; yo se los noto. Por eso 
pueden. Un buen día Lisandro, mi cuñado, volverá del estudio y co- 
mentará como si nada «están demoliendo la «casa de abuela». De 
abuela, dice él. A Mirta, su mujer, mi hermana, le parece normal 
gritar desde la cocina «tráeme las tijeras que están en la caja de 
abuelita». Dan testimonio de ella, de su vida y de su muerte con 
una natural simultaneidad que a mi me confunde, con una ¡no- 
cente falta de cronología que a mí me aterra. Pero ¿quién da testi- 
monío de mi esfuerzo, de mi cuerpo, entrando año tras año por el 
pasillo hasta llegar a la casa de la abuela, convertida por mi cansancio 
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CUADERNOS, 300,—7 


en una piedra inmóvil, piramidal, que yo debo sostener porque es. 
mi historia, y soportar al hombre que la construye, porque soy yo, 
andando, moviéndome, tocando con la punta de los dedos los ángulos 
de la piedra para descubrir una grieta donde hundirme y resbalar 
inerte hasta el final, allá donde la abuela debe estar esperándome 
para jugar con el hombre y la piedra a calzar uno dentro de otra, 
livianos «entre ambos, pequeños como una caja de fósforos, - útiles 
como una caja de fósforos y metérmelos en un bolsillo sin vergúenza? 

Entro con mi camisa de solterón, con mi traje oliendo a papelera, 
con mi sombrero respetuoso, con mis guantes de piel de chancho, 
porque no voy a tocarla. Entro como un novio que conoce el rechazo 
como castigo, para probarle más fidelidad que nadie, aunque yo sea 
quien menos derecho tiene a su memoria. Yo que no la velo, que la 
desentierro cada noche sin importarme de su alma, que no recuerdo 
su fruta preferida, ni las venas de sus manos azules. Entro por el 
pasillo de su casa a la hora de la siesta, cuando aún persiste el gusto 
del aceite y ef ajo, porque quiero verle la cara y sorprenderle un 
mínimo gesto de nostalgia agriándole el carácter justo hasta los ochen- 
ta y cuatro años, sin tregua. Pero no, mi abuela vino, sonrió con 
resignación y tuvo tantos hijos como quiso; y de sus hijos vengo 
yo, sin ocultarine nada, como si me hubiese parido sin intermediarios, 
como si fuera a seguir pariendo las sombras que intento disimular, 
torpemente, bajo su sonrisa que ahora es un alarde a su derecho a 
quedarse al final del pasillo, quieta y consciente. del tiempo de quie- 
tud, haciéndome ir sonámbulo hacia ella. 

Cuándo comencé: a quererla fuera del sosegante ámbito familiar, 
no lo sé. Mi abuela tampoco es mi infancia, esa zona donde proyec- 
tamos la ternura a falta de pequeñas ternuras futuras. No es el bol- 
sillo mágico donde la pelusa y los dulces nos redimen del crecimiento; 
su baúl no se salvó de ningún naufragio .en una travesía aventurera, 
no es un cofre. Yo supe siempre qué guardaba: sólo pedazos de algo 
sín gloria y sin esa medida de fracaso necesaria para intuir una gran 
ambición. Ella es la mujer insignificante que cualquiera puede des- 
mentirme al no reparar que yo pienso su ausencia cotidiana, de la 
que cualquiera me cuenta, con tono de alquimista, que su cuerpo fue 
achicándose en pocos meses. Como una pasita, decían, y lograban 
asquearme con ese modo de hablar de la abuela. Gorrioncito. Tan 
quietita. Tan de perfií'en su pirámide. Pequeña pasa con las piernas 
abiertas, largándonos uno detrás de otro, sin hombre, sin sangre. En 
seco. Pariéndome hacia ella y no hacia el mundo de la familia que 
la guarda en paz, en legítimo triunfo sobre mí, como sí yo la hubiese 
abandonado .en la muerte por culpa de estar entrando en el pasillo 
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para llegar a su casa y encontrarme con la abuela. En el patio, al sol, 
frente a frente las sillas de paja y no sentir las moscas andando por 
la piel que ya no se irrita. Por culpa de hurgar para enterarme de qué 
diablos se resigna su sonrisa; esa cama, decían ellos, casi santa. 
Esa impunidad para esbozar un secreto que me ha hecho esperar du- 
rante años algo más, algo reservado exclusivamente para mí, algo 
que no me dio cuando era niño, ni después, cuando ya no nos deja- 
ban a solas por miedo a esa complicidad con la muerte que a veces 
tenía su mirada, y había que hacerle compañía, también, a la idea de 
que había empezado a morir. 

Es como si. esperara un mueble con llave en una casa que ya 
no existe porque nunca intenté abrir, o como hacer equilibrio de pie 
en un triciclo que ya no existe porque nunca tuve coraje. Es como 
sí esperara dudar de su muerte. Si su muerte sólo fuera un fantas- 
ma, correría despavorido hacia la calle, abrazaría a Lisandro, lloraría 
en las rodillas de mi hermana o inventaría una historia limpiamente 
falsa, como un cuento para mis sobrinos. 

Pero la abuela está tangibílemente muerta, de pie entre las mos- 
cas me mira girar entre mis dedos el sombrero. Ella está quieta y no 
me asusta, no es una aparición: tiene piedad para mi pesadilla. Está 
para que yo vaya a su encuentro, para que avance por el pasillo hasta 
oírla decir que no, que no voy a terminar retrocediendo, empujando 
el vacío con mi espalda, como una rata, año tras año. 


CRISTINA GRISOLIA 


Liechtensteinstrasse 81/11/3, 
109 Wien (AUSTRIA). 
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COMENTARIO 


—Sección de notas 


LA FUNDAMENTACIÓN DEL ACTO CREADOR 
EN VICENTE HUIDOBRO * 


El problema que ahora nos preocupa podría resumirse en tres 
preguntas: 


I) ¿Cuáles son las grandes concepciones de la época que se re- 
flejan en el creacionismo de Huidobro? 

HI) ¿Qué es un «poema creado»? 

IN. ¿Cuáles son los supuestos que posibilitan la creación poética 
en el sentido que la entiende Vicente Huidobro? 


Il, LAS GRANDES CONCEPCIONES DE LA EPOCA , 

Hacia 1916, cuando Vicente Huidobro comienza a redactar sus 
famosos Manifiestos del creacionismo, se van a producir algunos 
acontecimientos culturales que son dignos de anotar a fin de obtener 
una mejor perspectiva de nuestro problema. 


1) Modernismo 


En primer lugar, dentro de la poesía hispanoamericana se da. un 
hecho esencial: Rubén Darío y el modernismo que ya ha logrado im-. 
ponerse y que ahora comienza a ser superado. Con Darío se impone la 
intuición emocional de la «atmósfera». No se canta a un objeto. Por 
el contrario, se procura intuir y estructurar las sensaciones y emo- 
ciones que traducen la atmósfera que rodea a los objetos. El poeta 
modernista trasciende los objetos de su inspiración y lanza sus ensue- 
ños hacia la inmensidad sugerida por la atmósfera que envuelve a 
esos mismos objetos. Tomemos, por ejemplo, Era un aire suave, de 
Darío: 


? Conferencia pronunciada en la Escuela de Graduados de la Universidad de Toronto el 6 de 
marzo de 1975. 
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Era un are suave, de pausados giros; 

el hada Harmonía rimaba sus vuelos, 

e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos 


rra rr ro 


Yo el tiempo y el día y el país ignoro; 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
¡y es cruel y eterna su risa de oro! 


Sin realizar un esfuerzo crítico muy especial, vemos aquí que la 
atmósfera de «aire suave» es la que pone en movimiento a nuestra 
imaginación y la impulsa a trascender sus límites, la va obligando 
poco a poco a deslizarse fuera de sí misma hasta hacerla llegar a 
un país. ignoto de vagos recuerdos. 

Dicho de otro modo: al ser activados por el objeto de la inspira- 
ción, los materiales del inconsciente se transparentan en la concien- 
cia, creando así una atmósfera pletórica de signos emotivos que serán 
los que determinan el camino de la trascendencia, de la elevación 
hacia lo infinito. 

Ahora bien, es conocida la influencia que tuvo el Modernismo sobre 
el joven Huidobro, quien hasta el final de su vida mantuvo una in- 
quebrantable admiración por Darío. Precisamente, en su poema Apo- 
teosis, Huidobro nos transmite este movimiento de trascendencia tan 
característico de la atmósfera del poema modernista. Dicho poema 
fue escrito para celebrar la visita de Darío a Chile y dice en un 
pasaje: 


Heraldo del alba de un nuevo jardín, 
Príncipe del ritmo, amante del arcano, 
Víniste en el cisne del rey Lohengrín, 
La luz en la mente, la lira en la mano. 


Oyendo tus versos de rítmico ensueño, 
Mirando tus cisnes, blancos alabastros, 
Sentíme invadido de un místico sueño; 
Te vía cruzar persiguiendo los astros. 


Icaro impotente rugía de ira, 

El águila al verte paraba su vuelo, 

Y en tanto cantabas, en torno a tu lira 

Un meeting de estrellas te oía en el cielo. 


Esta influencia del Modernismo va a persistir en Huidobro hasta 
mucho más adelante, cuando en 1926 escribe su célebre poema Pasión, 
pasión y muerte: 
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Como tú, Señor, tengo los brazos abiertos aguardándola a ella. 
Así lo he prometido y me fatigan tantos siglos de espera. 


Se me caen los brazos como aspas rotas sobre la tierra. 
¿No podrías, Señor, adefantar la fecha? 


Señor, en la noche de tu cielo ha pasado un aerolito 

Llevándose un voto suyo y su mirada al fondo del infinito. 

Hasta el fin de los siglos seguirá rodando nuestro anhelo allí 
[escrito. 


Si la atmósfera de movimiento trascendente es una característica 
del Modernismo —característica por lo demás heredada del romanti- 
cismo— esto indica que Huidobro, para superar ese estadio poético, 
debía necesariamente enfatizar el otro extremo: la inmanencia. Ahora 
bien, llevando esta idea hasta sus últimas consecuencias, como pur 
diera haberlo hecho Spinoza, podríamos decir que el fondo mismo de 
la inmanencia es la autosuficiencia. De aquí la famosa definición de 
Spinoza que fija la inmanencia de la sustancia: 


Por substancia entiendo lo que es en sí y se concibe por sí, 
es decir, aquello cuya idea puede ser formada independientemente 
de toda otra idea [Etica 1, Def. 1). 


Huidobro, por su parte, va a proyectar esta idea sobre la materia 
poética, llegando así a afirmar la autosuficiencia de la imagen poética. 
Para él la imagen será una estructura autosuficiente que no necesita 
de ningún objeto real para existir y tener validez. Con frecuencia 
mencionaremos su imagen «horizonte cuadrado». Pues bien, si el hori- 
zonte guarda alguna ' relación con la realidad, debe ser un «horizonte 
redondo». Pero si no la guarda y es imagen “autosuficiente, entonces el 
«horizonte cuadrado» tiene más realidad poética que el «horizonte 
redondo». 


2) Psicoanálisis 


En segundo lugar, además de su posición frente al Modernismo, 
Huidobro va a tomar posición frente a otro de los grandes aconteci- 
mientos culturales de su época: Freud y el psicoanálisis con su noción 
del inconsciente y sus mecanismos psíquicos y automatismos. Más 
concretamente aún, Huidobro va a ser influido por el postulado psico- 
analítico que afirma que dentro del inconsciente pierden su validez 
el principio de contradicción y el orden de las secuencias del espacio 
y del tiempo. Como ejemplo, voy a citar un sueño que tuve hace días 
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y que guarda una extraña similitud con la imagen huidobriana de 
«horizonte cuadrado»: Voy en una embarcación acompañado de un 
hombre que no puedo ver pero que sé que está presente. Navegamos 
por mar abierto. De pronto llegamos a un grupo de tres islas y des- 
embarcamos en una de ellas. Hay allí un pequeño promontorio desde 
el cual se observa la inmensidad del océano azul. Vuelvo mi mirada 
hacia mi acompañante pero éste continúa siendo invisible. Sobre el 
promontorio veo dos árboles. Uno da la impresión de tener frutos 
semejantes a las mazorcas de maíz. El otro árbol tiene hojas sola- 
mente, pero éstas están divididas geométricamente en dos secciones: 
a un lado hojas de color amarillo dorado; al otro, hojas de color café 
rojizo. Quedo asombrado con esta escena. Luego, sin saber cómo y 
por qué, volvemos a tomar la embarcación e inmediatamente llegamos 
a un puerto que tiene una bahía muy pequeña y que está encerrada 
por murallones que convierten al puerto.en un perfecto cuadrado. Con 
sorpresa me doy cuenta entonces que el océano inmenso y las tres 
islas están encerradas dentro de ese cuadrado. 

Cito este sueño no para interpretarlo, sino simplemente para se- 
ñalar su analogía con los puntos que va a tocar Huidobro: 


a) Hay aquí algo redondo (la inmensidad del mar) que queda fi- 
nalmente reducida a algo cuadrado (la bahía del puerto). 

b) Hay algo que existe y no existe al mismo tiempo (el hombre 
que me acompaña). 

c) Prácticamente no hay distancia entre un punto (las islas) y 
otro (el puerto). Mejor dicho, esa distancia es enorme y nula al mis- 
mo tiempo. 

d). Prácticamente no hay diferencia de tiempo al viajar de un lu- 
gar a otro. Los momentos son simultáneos. 


Pero en este sueño, si nos fijamos bien, las imágenes se cons- 
telan alrededor de centros gravitatorios arquetípicos: El mar, imagen 
tradicional del inconsciente. Dos hombres, yo y mi sombra. Una em- 
_barcación, símbolo del viaje hacia las profundidades del alma. Tres 
islas, reflejo de una trinidad o de una preocupación religiosa. Dos ár- 
boles, uno con las mazorcas de la vida, vida que se desarrolla según 
los contrarios, simbolizados por las hojas de dos colores del otro 
árbol. Un cuadrado que simboliza la totalidad que debe alcanzar la 
psique en su desarrollo. | 

Ahora bien, en la poesía huidobriana los centros gravitatorios o no 
tienen. función o bien su función es secundaria. Lo importante es la 
creación pura de la imagen. Es decir, lo importante para el poeta es 
crear la imagen en su estado previo a la ordenación que le da la 
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conciencia, pues lo que hace.la conciencia no es otra cosa que orde- 
nar las imágenes según estructuras preestablecidas que reproducen 
por analogía el orden cósmico. Huidobro comprendía muy bien el peli- 
gro que, para la poesía, representaba la conciencia racionalizadora. 
Veremos más adelante que el mismo Huidobro no pudo librarse com- 
pletamente de este peligro, pues la conciencia toma su inspiración de 
los objetos, los cuenta con la matemática o los canta con la poesía, 
pero, en todo caso, impulsa a sus imágenes a formar un todo orde- 
nado, como lo es una ecuación o un poema romántico. ] 

' Visualizando la posición de Huidobro en un plano más profundo, 
podríamos decir que nuestro poeta trata de situar sus imágenes, no 
en el plano de nuestro mundo presente, sino en un plano que corres- 
pondería analógicamente al estadio en que se encontraban las cosas 
en el caos, en la matriz abisal donde dormían las cosas en el transcur- 
so de la noche primordial de la creación. Por esto, Huidobro al señalar 
la misión creativa del hombre dice, en su Manifiesto titulado La crea- 
ción pura: | 


-El hombre nunca estuvo más cerca de la Naturaleza que ahora 
que ya no busca imitarla en sus apariencias, sino hacer lo mismo 
que ella, imitándola en el plano de sus leyes constructivas, en la 
realización de un todo, en el mecanismo de la producción de 
nuevas formas. 


Si todo esto que acabamos de decir es cierto, la imagen poética 
preconizada por Huidobro se acunaría en la matriz del inconsciente 
y el esfuerzo que realizaría el poeta para relacionarse con el incons- 
ciente sería otro movimiento conducente a la inmanencia. 

Ahora bien, un doble movimiento hacia la inmanencia —su reacción 
-contra la trascendencia manifestada en los modernistas y su intento 
de fundamentar la imagen poética sobre la matriz misteriosa del in- 
consciente— podría conducir inevitablemente a Huidobro a postular 
una poesía totalmente hermética cuya comunicación sería imposible. 
Era, pues, necesario relacionar de algún modo la imagen con la con- 
ciencia del poeta y del lector, hacerla emerger hacia una zona más lu- 
minosa. | 


3) La evolución creadora 


Va a ser otra concepción que flotaba en el ambiente espiritual de 
esa época la que va a ayudar a Huidobro a escaparse de este callejón 
sin salida. La idea de la evolución creadora, puesta en moda por Berg- 
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son en 1907, alcanzó en esos años una influencia de la cual Huidobro 
no podía evadirse. 


Más tarde, en 1916, Samuel Alexander pronunció en la Universidad 
de Glasgow sus famosas conferencias sobre espacio, tiempo y divini- 
dad. En ellas, el filósofo australiano sostenía que de la matriz pri- 
mordial espacio-tiempo iban emergiendo nuevas formas de realidad 
cada vez más. complejas. De dicha matriz emergía la materia. De la 
matería, la vida. De la vida, la conciencia. De la conciencia, el espíritu. 
Y del espíritu, la divinidad. La divinidad no era la creadora del mundo, 
sino, al revés, era ésta el último producto de una evolución emer- 
gente. 

Estas modalidades del evolucionismo obtuvieron, pues, mucho éxi- 
to y más tarde, con otros matices, fueron reelaboradas por Teilhard 
de Chardin. 


La Naturaleza se presentaba así como una matriz creativa, como 
un proceso dinámico, como duración pura. La idea fue recogida por 
Huidobro —repetimos— cuando dijo: «El hombre nunca estuvo más 
cerca de la naturaleza que ahora que ya no busca imitarla en sus 
apariencias, sino hacer lo mismo que ella, imitándola en el plano de 
sus leyes constructivas, en la realización de un todo, en el mecanismo 
de la producción de nuevas formas», 


ll. EL POEMA CREADO 


Estas tres grandes influencias que acabamos de señalar van a 
arrojar alguna luz sobre lá teoría huidobriana del poema creado. 
En su Manifiesto titulado El creacionismo, dice Huidobro: 


El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, 
vuela, nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con sus ga- 
lopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos. Lo realizado 
en la mecánica también se ha hecho en la poesía. Os diré qué 
entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte 
constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nuevo, inde- 
pendiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra reali- 
dad que no sea la propia, pues toma su puesto enel mundo como 
un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos. 


Esto que acabamos de citar hay que entenderlo, sin embargo, den- 
tro de sus justos límites: no se trata aquí de crear un poema que sea 
algo así como un delirio psicótico, puesto que entonces el poema 
sería el producto de un loco y no de un poeta. Más adelante veremos 
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cómo Huidobro salva esta dificultad con su teoría de la «supercon- 
ciencia poética». Al revés, se trata aquí de imitar la Naturaleza, pero. 
imitarla en sus procesos internos y no en sus apariencias. 


Como ejemplo de imagen creada hemos citado ya la de «horizonte. 
cuadrado». En el Manifiesto que citamos ahora, Huidobro agrega otros 
ejemplos: «Los lingotes de la tempestad», «La noche está de som- 
brero». Todas estas imágenes tienen algo en común: en ellas la ima- 
ginación une dos elementos contrarios y los concilia unificándolos 
dentro de la matriz creativa de! inconsciente. Los lingotes, en gene- 
ral, representan el mundo ordenado y previsible del buen burgués 
que es precisamente el hombre que se resguarda contra las tempes- 
tades de la vida. Pero en la imagen creada, estas dos instancias con- 
tradictorias aparecen unificadas en otro plano —el plano de lo ma- 
ravilloso— muy distinto del plano de nuestra vida cotidiana. 


Pero mucho más interesante que repetir estos ejemplos sería apli- 
car las grandes influencias sufridas por Huidobro a la interpretación 
de un largo pasaje —aparentemente incomprensible— del más impor- 
tante de sus poemas. Me refiero a Altazor (1931), un poema de largo 
aliento, donde Huidobro intenta darnos una síntesis de su posición 
frente a la vida y a la poesía. 


Este poema que ha sido maltratado por los críticos al juzgarlo 
como el poema anticreacionista por excelencia (¡), es explicado por 
Braulio Arenas con estas atinadas palabras: 


Altazor es un largo poema. La técnica de los poemas de gran 
- extensión” supone complicados problemas para los autores. Gene- 
ralmente la poesía lírica se expresa en un corto texto, no más 
allá de lo que un lector «medio alcanza a leer inmediatamente. 
Para conseguir la identidad de un poema largo [no nos referimos 
“a un poema corto alargado artificialmente) se requiere prestar al 
poema una espina dorsal que lo mantenga en pie naturalmente y 
no por la ley de fa inercia. Se requiere, además, una arquitectura 
que le preste su contenido. En el caso de Altazor, esta espina 
dorsal es la historia, contada en siete cantos, de la palabra humana 
vuelta verbo poético. De ahí el desarticulado final, con frases rotas 
y palabras de confusa algarabía, pues consideraba Huidobro que 
la poesía iba a cumplir su carrera como el sol, que se destroza 
en mil fragmentos de luz sobre el horizonte de la tarde. (Prólogo 
a las Obras completas de Vicente Huidobro.) 


Es precisamente el momento inmediatamente anterior a ese final 
de palabras de confusa algarabía al que quisiera referirme para así 
analizar los mecanismos que impulsan a la creación huidobriana. 
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En efecto, hacia el fin de Altazor (Canto V), Huidobro. recurre a la 
- asociación automática de palabras puesta en movimiento por la pala: 
bra molino. Se trata de una larguísima enumeración compuesta por 
series de este tipo: 


Molino de viento 
Molino de aliento 
Molino de cuento 
Molino de intento” 
—etc.— 


Como se ve, se trata de una serie donde se va asociando auto-: 
máticamente la palabra molino seguida de la preposición de. En se- 
guida Huidobro inicia otras series con mofino seguido de otra prepo- 
sición o simplemente de un adjetivo. De este modo, las series se 
pueden ordenar así: 


1) ¡Serie de: Molino de viento. 

2) Serie de: Molino del portento. 

3) Serie de: Molino en fragmento. 

4) Serie de: Molino con talento. 

5) Serie de: Molino para aposento. 
6) Serie de: Molino como ornamento. 
7) Serie de: Molino a sotavento. 

8) Serie de: Molino que invento. 

9) Serie de: Molino lento. 


La solución más fácil, en este caso, sería despachar estas series 
diciendo que se trata de una simple enumeración asociativa caótica, 
producida al azar. Sin embargo, debemos tener presente el hecho de 
que en la psique no hay casualidades. Y, por otra parte, debemos tener 
presente la propia actitud creacionista de Huidobro, que en este 
caso nos diría: «No podemos saber si es el viento el que crea el 
molino, o si es el molino el que crea el viento». 


En este caso concreto, es el molino el que va creando circuns- 
tancias maravillosas que escapan del plano de nuestra vida cotidiana. 
Si nos atenemos a esta sencilla consideración, veremos que las 
series propuestas por Huidobro obedecen a un proceso de creación 
que, no sólo implica los postulados de su propia poética, sino, ade- 
más, implica las “influencias sufridas por Huidobro: 
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1) Molino de viento 


El molino, que representa aquí la matriz primordial de donde 
emergen las cosas, genera el viento que se expande en todas direc- 
ciones. Dicho de otro modo y siguiendo una terminología que sería 
grata a Hesiodo: el Caos originario engendra al Eros cosmogónico. 
Lo que Hesiodo postula para el universo natural, Huidobro lo pos- 
tula para el mundo maravilloso de la poesía. Se observa aquí el 
sentido de trascendencia de la poesía modernista: «Molino de viento» 
sería una imagen para ser usada por cualquiera de los discípulos de 
Darío. 


: 2) Molino del portento 


Sin embargo, para crear, el viento (Eros) debe localizarse sobre 
un punto especial, pues de lo contrario su creatividad sería difusa 
y no podría generar algo concreto. Para Hesiodo este punto especial 
sería un Dios o un objeto natural como el cielo o la tierra. Pero 
para Huidobro este punto especial es la imagen creada (portento), 
algo que solamente pertenece a su universo poético. Se observa 
aquí un «movimiento contrario al anterior, un movimiento que se 
dirige hacia adentro, hacia la inmanencia que permite que la imagen 
creada subsista en sí, independientemente de los objetos exteriores. 


3) Molino en fragmento 


Pero un punto especial es ya un fragmento, algo que se desliga 
del resto definiéndose en su propia inmanencia, como un señor den- 
tro de su castillo feudal. 


A) Molino con talento 


Sin embargo, una vez fragmentada, la realidad (sea natural o 
poética) debe ser reunificada, pues de lo contrario el mundo se 
convertiría en un archipiélago de inmanencias, islas sin relación las 
unas con las otras. El factor unificativo es precisamente el Logos, 
el pensamiento capaz de unificar (pensar es relacionar, decía Renou- 
vier) las novedades de la creación según leyes de ordenación, sin 
hacerles perder su carácter de novedades, es decir, mediante esa 
operación que llamamos talento. El talento sería en este caso el 
factor que unifica los fragmentos de la creación, .ordenándolos en 
un todo, en una duración totalizante que fijaría el sentido de una 
evolución creadora. 
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5) Molino para aposento 


Pero para efectuar esta reunificación, esta totalidad, dejando, sin 
embargo, a cada fragmento en la plenitud de su espontaneidad crea- 
dora, el talento debe «colocar a cada fragmento dentro de un espacio 
interior (aposento) en donde el fragmento se sienta a su gusto, como 
el niño dentro del aposento materno. De nuevo observamos aquí un 
movimiento en sentido de la inmanencia, algo así como un retorno 
al seno materno. 


6) Molino como ornamento 


Para que dicha reunificación mantenga el dinamismo vital y no 
sea una simple adición aritmética, debe producir un todo en movi- 
- miento, un todo que presente una finalidad. Esa finalidad es la que 
produce la belleza de lo creado. La teleología es, pues, el ornamento 
del universo. Se da aquí, sea dicho de paso, un movimiento en ser 
tido de la trascendencia, un impulso hacia un valor exterior al todo. 


7) Molino a sotavento 


Al existir una finalidad, al dirigirse las cosas hacia un valor que 
ornamenta, que da belleza y maravilla, el viento de la creación debe 
soplar en un sentido determinado (sotavento). El viento debe limitarse 
en una dirección, debe respetar la inmanencia. 


8) Molino que invento 


Cuando el viento de la creación se limita, se vuelve sobre sí mis- 
mo, se conoce a sí mismo, surge la conciencia del poeta. El poeta 
inventa así un mundo propio que es paralelo al mundo natural. 


9) Molino lento 


Al inventar, al crear, el poeta usa palabras (adjetivos en esta 
serie) que sitúan la creación poética dentro del ámbito autónomo 
de la conciencia. Dicha autonomía se hace más pronunciada a me- 
dida que avanza el proceso creativo del poeta, llegando al final a 
producir una profusión de palabras que, sin tener un sentido deter- 
minado, aumenta, en cambio, la intensidad de la conciencia del poeta, 
pone al poeta en estado de tensión a fin de que penetre en el plano 
de un mundo especial, un plano propio de las imágenes creadas. 
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Por esta razón, la enumeración termina con una afirmación explícita: 
el molino engendra («teje») el mundo donde ahora mora el poeta: 


Así eres molino de viento 

Molino de asiento 

Molino de asiento del viento 

Que teje las noches y las mañanas 

Que hila las nieblas de ultratumba 

Molino de aspavientos y del viento en aspas 
El paisaje se llena de tus locuras. 


De este modo, al menos ciertos pasajes de Altazor nos mostrarían 
la esencia de un poema creado. Si nuestra interpretación es válida, 
un poema creado reuniría entonces las siguientes condiciones: 


a) Sus imágenes están formadas por elementos contrarios (ho- 
rizonte-cuadrado), cuya conciliación se efectúa a nivel del incons- 
ciente. 

b) Dicha conciliación implica ausencia del: principio de contra- 
dicción y reordenación de los continuos de espacio y tiempo, si- 
guiendo así un modelo propio de la creación onírica. 

c) Las imágenes así formadas se van ensartando dentro de un 
proceso dialéctico que va de lo más universal y trascendente hasta 
lo más íntimo e inmanente, según hemos visto al interpretar un 
pasaje de Altazor. Por supuesto, este proceso dialéctico no aparece 
siempre en su forma acabada. Un poema creado puede poner su 
énfasis en un sólo estadio del proceso, dejando caer los estadios 
restantes. : 


Ahora bien, este tercer punto, que llamo aquí proceso dialéctico 
del poema creado, es lo que Huidobro considera como la base misma 
de su estética. Voy a transcribir a continuación las palabras de 
Huidobro expuestas en su Manifiesto titulado El creacionismo, obser- 
vando desde ahora que sus ideas reflejan precisamente un movimien- 
to psíquico que va de lo trascendente a lo inmanente, de ta visión 
del horizonte: infinito a la vivencia del horizonte cuadrado íntima- 
mente humano e inmanente al plano de la creación poética. Dice 
Huidobro: 


En la época de la revista Nord-Sud, de la que fui uno de los 
fundadores, todos teníamos más o menos la misma orientación en 
nuestras búsquedas, pero en el fondo estábamos bastante lejos 
unos de otros. 

Mientras otros hacían buhardas ovaladas, yo hacía horizontes 
cuadrados. He aquí la diferencia expresada en dos palabras. Como 
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CUADERNOS. 309.—8 


todas las buhardas son ovaladas, la poesía sigue siendo realista. 
Como los horizontes no son cuadrados, el autor muestra algo crea- 
do por él. | 

Cuando apareció Horizon carré, he aquí cómo expliqué dicho 
título en una carta al crítico y amigo Thomas Chazal: 

Horizonte cuadrado. Un hecho nuevo inventado por mí, creado 
por mí, que no podría existir sin mí. Deseo, mi querido amigo, 
englobar en este título toda mi estética, la que usted conoce desde 
hace algún tiempo. 

Este título explica la base de mi teoría poética. Ha condensado 
en sí la esencia de mis principios: 


1) Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a través del orga- 
nismo del poeta debe coger la 'mayor cantidad de su calor. Aquí 
algo vasto, enorme, como el horizonte, se humaniza, se hace 
íntimo, filial gracias al adjetivo cuadrado. El infinito anida en 
nuestro corazón. 

2) Lo vago se precisa. Al cerrar 158 ventanas de nuestra 
alma, lo que podía escaparse y gasificarse, deshilacharse, queda 
encerrado y se solidifica. 

3) Lo abstracto se hace concreto y o concreto abstracto. 
Es decir, el equilibrio perfecto, pues si lo abstracto tendiera 
hacia lo abstracto, se desharía en sus manos o se filtraría por 
entre sus dedos. Y si usted concretiza aún más lo concreto, éste 
le servirá para beber vino a amoblar su casa, pero jamás paro 
amoblar su alma. 

4) Lo que es demasiado poético para ser creado se trans- 
forma en algo creado al cambiar su valor usual, ya que si el hori- 
zonte era poético en sí, si el horizonte era poesía en la vida, 
al calificársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. De 
poesía muerta pasa a ser poesía viva. 


LOS SUPUESTOS DEL ACTO CREADOR 


Para finalizar, digamos unas breves palabras sobre los supuestos 


en que descansa el proceso creativo del poema tal como lo entiende 
Huidobro. 


El primer supuesto reside en el hecho de que el proceso poético 


repite en cierto modo las operaciones y los modelos del cosmos. Si 
no los repitiera, la poesía no pasaría de ser una "manifestación psi- 
cótica, lo que Huidobro ha rechazado expresamente en su Manifiesto 
de manifiestos al decir: 


El poema creacionista sólo nace de un estado: de superconcien- 
cia o de delirio poético. 

Voy, pues, a definir qué entiendo por superconciencia. La super- 
conciencia se logra cuando nuestras facultades intelectuales ad- 
quieren una intensidad vibratoria superior, una longitud de onda, 
una calidad de onda, infinitamente más poderosa que de ordinario. 
En el poeta este estado puede producirse, puede desencadenarse 
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mediante algún hecho insignificante e invisible, a veces, para el 
propio poeta. 

En el estado de superconciencia la razón y la imaginación tras- 
pasan la atmósfera habitual, se hallan como electrificadas, nues- 
tro aparato cerebral está a alta presión. 

La posibilidad de ponerse en este estado sólo pertenece a los 
poetas, y no hay nada más falso que aquel refrán que dice: «De 
poeta y loco todos tenemos un poco.» 


El segundo supuesto consiste en admitir que los diversos planos 
de la Naturaleza pueden modificar el modelo original de la creación. 
Por esto hemos hablado del «evolucionismo emergente» al referirnos 
a Samuel Alexander al principio de esta conferencia. Esto tal vez 
parecía, a primera vista, algo fuera de lugar. Ahora no lo es, ahora 
está en su lugar. Los planos de la Naturaleza pueden producir nuevas 
formas que, cualitativamente, escapan del modelo original. En este 
sentido, la creación interna, lo maravilloso de la poesía, podría pro- 
ducir imágenes que son cualitativamente más ricas que los hechos 
naturales. Los mecanismos de producción son los mismos —o son 
paralelos si se quiere—, pero los productos son cualitativamente 
diferentes. 

Como consecuencia, el tercer supuesto consistiría en aceptar 
cierto tipo de libertad “creadora, operante en los diversos planos de 
la realidad. Dichos planos no estarían predeterminados desde toda 
eternidad, sino que «libremente» podrían crear algo nuevo. 

El poeta crearía algo nuevo (un "poema creado), que, a su vez, 
activaría las energías «creadoras del lector, impulsándolo a cooperar 
en la creación de lo maravilloso. Sólo así la creación sería comu- 
nicable y podría perpetuarse a lo largo del tiempo y del espacio. 


US 


Hemos llegado al final de un viaje difícil, realizado a través de 
un poema también difícil. o 

Como autocrítica debería aún decir algo. En toda nuestra expo- 
sición estaría vigente la objeción que podría resumirse en una frase 
de Gaston Bachelard: «La poesía es la metafísica de lo instantáneo». 
Parece ser entonces que aquí hemos dejado a un lado el aspecto 
del «instante huidobriano», sacrificándolo en aras de una interpre- 
tación que da preferencia a la duración, a las totalidades. Pero ésta 
es una cuestión que dejaremos para más adelante o para el momento 
de la discusión que debe seguir a esta conferencia.—WALDO ROSS 
[Etudes ancianes el modernes. Université de Montreal. CP. 6128. Mon- 
treal 101. Canadá). 
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ALTERNATIVAS DEL «COMIC» Y DEL CINE ESPAÑOL 


En un principio y esencialmente, el comic nace como una publi- 
cación destinada al público infantil, Un público receptor tan concreto 
y específico supone para la elaboración del producto unas determi- 
nadas condiciones. Observando brevemente la cronología de las his- 
torietas en España —el trabajo de Luis Gasca, Los comics en España, 
supone una gran ayuda a este respecto— apreciamos que desde prin- 
cipios de siglo, paralelamente a algunas publicaciones satíricas, se 
utiliza la imagen fundida con el texto para la expresión de un con- 
tenido narrativo en estas revistas para niños. 

Como principales características podemos observar que. los pro- 
tagonistas son niños, un contenido de humor y aventuras que no 
exime una cierta intención didáctica. En 1904 aparece en Cataluña 
un personaje llamado Patufet, y tres años más tarde, el periódico 
ABC lanza un suplemento denominado Gente menuda... Y así se van 
sucediendo los títulos hasta llegar a 1916, con la revista Charlot, 
que evoluciona hacia el procedimiento estético habitual del comic 
americano. Ya en 1919 la revista infantil 7TBO utiliza por primera vez 
los globos para el texto. Pero será en 1938 cuando se consiga un 
gran nivel artístico con Chicos, que según Luis Gasca es «la mejor 
revista española». 

A partir de entonces, el comic, como tal lenguaje expresivo, se 
clarifica. Se emplean los globos para expresar los textos de los 
personajes, las didascalias O textos 'explicativos, las diversas varian- 
tes de éstos, la imagen directa y simplificada, el humor... 

Señala Milagros Arizmendi: | 


La temática que abordan estas publicaciones y otras más o 
menos similares es, naturalmente, una argumentación atractiva y 
sugerente, en la que la alegría, el desenfado se une'a la más 
sugestiva fantasía. La evasión es, por lo tanto, una de las carac- 
terísticas esenciales de estos relatos (1). 


En cierta manera, estas expresiones gráficas sustituyen, para el 
público «infantil, a los cuentos maravillosos de hadas, fantásticos... 
El niño desplaza la voz del narrador de cuentos por las imágenes, 
se emociona con las peripecias y desventuras de Pinocho, Blanca 
Nieves... y permanecen los ogros, dragones, brujas... 


(1) Milagros Arizmendi: Elf comíc, Ed. Planeta, Bibl. Cultural RTVE, Barcelona, 1975, 
156 pp. 
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Este cambio, como señala Antonio Martínez Menchen, es signifi- 
cativo e implica una serie de transformaciones. En primer lugar, y 
al ser el destinatario miembro de un grupo, puesto que el relato 
se emite de forma indiscriminada a través de televisión, cine o 
comics, se sustituye al receptor individual por el miembro de una 
colectividad. En segundo lugar, se disminuye el esfuerzo imaginativo 
del niño, puesto que recibe nítida y claramente una realidad. Y por 
último, supone aceptar un mensaje estereotipado, producto de una. 
industria de la cultura. 


Paralelamente a este tipo de comic, específicamente infantil, y 
realizado con anterioridad en los Estados Unidos, existe un cierto 
tipo de publicación que utiliza el mismo código expresivo, pero con 
intención mucho más crítica. 

El verdadero nacimiento del comic hay que señalarlo en las pá- - 
ginas dominicales del periódico norteamericano World. De la mano 
de Richard Felton Outcault surgió el que pasaría a la historia como 
el primer protagonista del comic: Yellow Kid. Esto fue en 1895. 

Junto a él, en las páginas de otro diario, el Fliegende Blátter, 
Wilhelm Busch creaba dos golfillos: Max y Moritz. o 

Tanto los lectores de Yellow Kid como de Max y Moritz veían cómo 
los rasgos mongoloides del primero o las travesuras de los últimos, 
día a día, los retrataban en su mundo cotidiano. El entorno abiga- 
rrado y caótico de estos personajes del papel estaba lleno de amar- 
guras, derrotas continuas, crítica, desprecio... Desde un medio de 
expresión incipiente, recién nacido, se sometía a valoración una 
sociedad tan caótica y abigarrada como la que servía de fondo a 
las aventuras de estos personajes del comic. En definitiva, no era 
más que el reflejo del mundo de los lectores, con todas las lacras 
políticas y burguesas. La valoración, por tanto, era crítica, reflexiva 
y, en gran parte, pesimista. 
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Indiquemos, pues, la gran diferencia entre estas dos variantes del 
comic comentadas hasta ahora. Con un mismo procedimiento de 
expresión, la carga analítico-crítica de uno se opone a la evasión 
aventurera del universo infantil. Dejando a un lado el comíc para 
niños, en ese otro tipo de viñetas con destino a un público adulto, 
la creación de mitos, superhéroes, grandes hombres —como el caso 
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de Superman, Bat-Man, Dick Tracy, Flash Gordon, El Llanero Solitario, 
El Hombre Enmascarado..., etc.) — con los que el hombre de la calle 
tiende a identificarse mediante una serie de claves —tales como la 
doble faceta de Superman-héroe y Superman-redactor tímido, ano- 
nimato del Hombre Enmascarado.... modelo de castidad y fidelidad 
de Dale..., un cierto distanciamiento temporal...—, estos mitos, digo, 
son frecuentes en una cierta parcela del comic, 

Contra ellos, e intentando desmitificarlos, existen numerosos 
dibujantes que, siguiendo los casos de Yellow Kid, llevan a cabo 
una crítica de la sociedad mediante sus viñetas. e 

Es curioso este fenómeno mítico —analizado por Umberto Eco— 
como producto de la primacía de la imagen sobre la palabra en 
nuestra sociedad de consumo. No es cuestión ahora de profundizar 
en el tema. Bástenos con su constatación y con señalar un movimiento 
totalmente opuesto ejemplificado en la contracultura y, en nuestro 
caso concreto, con el ComiX Underground. 


IV 


En 1932, en España, Miguel Mihura, hijo de actores, dibujante, 
había escrito una obra de teatro, Tres sombreros de copa, que, según 
parece, nadie entendió. Años después, tras pasarse de la zona re- 
publicana a la zona nacional, probó en La Ametralladora, revista que 
él mismo dirigía, a difundir el mismo tipo de humor. La Ametra- 
lladora, publicación festiva que Mihura dirigía para: los soldados na- 
cionales que se hallaban en el frente, excluía la relación entre humor 
y realidad. 

Decía Pirandello que 


el humorismo, a causa de su proceso íntimo, especioso, esen- 
cial, inevitablemente descompone, desordena, desacuerda; mien- 
tras que corrientemente el arte, en general, tal como lo enseña 
la escuela, la 'retórica, es; sobre todo, composición - exterior, 
acuerdo lógicamente ordenado (2). 


El pesimismo crítico propio del humor no era compatible en La 
Ametralladora con la supuesta moral del soldado. 

Es esta «necesidad de evasión» lo que definiría más E a La 
Codorniz, que dirige Alvaro de la Iglesia. Pero esta evasión no 
estaba reñida con la agresión consecuente a las convenciones esta- 


(2) Citado por José Monleón en Treinta años de teatro de la derecha, p. 78, Tusquets 
Editor, Barcelona, 1971. 
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_blecidas. El paso de los años haría que La Codorniz fuese modifi. 
cando su vuelo. La necesidad de hacer frente, de analizar ciertas 
situaciones cambiantes de la sociedad española, en vez de eludirlas, 
fue la causa de la separación de la revista de Miguel Mihura, su 
tundador y ex director y de la polémica con su sucesor, Alvaro de 
la Iglesia. 

La Codorniz, hoy por hoy, es consecuente con esa íntima vincu- 
lación entre el humor y el análisis de la sociedad que nos rodea. 
Y fue ella la pionera en múltiples publicaciones de este cariz. 

Y si he citado a La Codorniz es para indicar el largo camino 
recorrido desde nuestra posguerra hasta la aparición en 1972 de 
una revista de humor —que participa en su parte gráfica del lenguaje 
del comic— que supondría un estremecimiento en el ámbito nacional: 
Hermano Lobo. En ella se agruparon los humoristas más lúcidos y 
originales de España. Uno de ellos es OPS, que acaba de publicar 
La cebada al rabo (3). 

En Hermano Lobo —según dice Félix Grande en el prólogo al libro 
de OPS—, : 


el humor servía un arco iris tentacularmente español: el ne- 
gro, el verde, el gris, el lívido, el amoratado, eran los colores 
predominantes; un arco iris maltrecho y heterodoxo, nervioso y 
tumefacto, no hijo de la lluvia y del sol—esos elementos de la 
vida—, sino dela sequía y la oscuridad —esos puntales de una 
sociedad entre paréntesis—. Muy pocos números después de la 
salida de! primero, alguien pudo escribir que este semanario hu- 
morístico era la revista más seria del país. 


La portada - del primer ejemplar de Hermano Lobo la componía 
el dibujo de un torero sentado en una silla, en el brazo el capote. 
Un capote con las barras y las estrellas de la bandera norteameri- 
cana. El autor de este dibujo era OPS. 

OPS forma parte de ese mundo del comic que ejerce una actividad 
crítica y desmitificadora de esa comunión entre imagen y realidad. 
Los dibujos, tos comics, las viñetas de OPS son aterradores. Con 
influencia de ese ComiX Underground insólito, provocador. No hay 
palabras en el mundo gráfico de OPS —no tiene cabida el diálogo 
en el mundo que retrata— y eso lo diferencia del comic usual con 
sus globos de texto. Su dibujo es oscuro, hierático, sombrío, tétrico. 

Su lenguaje está pleno de sadismo, de infamia, de ruina social, 
de guerras, castigos, humillaciones, amenazas, censuras, de asco y 
miedo. OPS no intenta flevar la sonrisa a nuestros labios. Su inten- 


(3) OPS. La cebada al rabo, Cuadernos para el Diálogo, S. A., Madrid, 1975, 194 pp. 
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ción es la de provocar nuestra náusea —«una épica de la náusea», 
como lo define Félix Grande—, de llamar nuestra atención sobre 
todo lo que nos rodea y es motivo de espanto y repugnancia. OPS 
refleja nuestra miseria y nuestra falta de identidad. Toda su obra 
está plagada de claves y símbolos que hacen referencia a nuestro 
comportamiento civil y político; lucha contra nuestra manipulación, 
contra nuestra alienación, contra nuestra infelicidad. Y nos pide una 
reacción incitando nuestra repulsa, nuestro vómito, nuestra cólera. 
OPS clama por nuestra libertad. 


Junto a esta función crítica, OPS nos muestra una pervivencia 
del surrealismo en sus dibujos: la presencia de manos que acaban 
en plumines o serpientes, un caballo con piernas de bailarina, petas 
de jorobados que son cárceles, el cabello de una mujer como una 
ruina arquitectónica... es índice de ello. 


El comic de OPS se nos presenta intemporal, sin concreciones 
_de espacio, vestuario o posibles identificaciones, pero tras su apa- 
rente distanciamiento nos va retratando en desnudez comunitaria, en 
silencios y lágrimas, en un mundo que conocemos y vivimos diaria- 
mente: en el nuestro propio. Y todos los personajes de OPS llevan 
siempre los ojos desmesuradamente abiertos, inquisidores de una 
respuesta que ha de surgir de esa cólera, de esa náusea, que quiere 
provocar en nuestra conciencia más clara. 


El realismo del autor desciende, atraviesa, una sociedad en penum- 
bra. Un realismo impertinente, peculiar, libertario, escalofriante e 
intelectualmente turbador. Los volúmenes y las sombras de sus di- 
bujos atentan contra nuestra impasibilidad, no nos proporcionan repo-. 
so, buscan nuestra escalofriante repulsa, la crítica a la sociedad que 
nos rodea. 


En el humor español, jamás se había visto un acontecimiento tan 
lúcido y perturbador. Junto a OPS, una generación de dibujantes, de 
hombres del comic: Mingote, Chumy Chumez, Gila, Máximo, Forges 
—la auténtica revolución del lenguaje de este último, en todos los 
niveles sociales, es un fenómeno digno de estudio— con sus carac- 
terísticas peculiares, suponen, todos ellos, un acontecimiento cultu- 
ral a tener en cuenta. 


Tras Hermano Lobo hay una larga lista de publicaciones que cóm- 
parten sus presupuestos: Por Favor, El Papus, la misma Codorniz... 
Una muestra de la conjunción de la imagen con el análisis crítico de 
nuestro entorno. En ellas, una serie de hombres inquietos, escruta- 
dores, que se valen del comic como de un espejo para reflejarnos. 
OPS es uno de esos hombres. 
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V 


Casi paralela a la historia del comic —con grandes diferencias, en 
todos los sentidos, entre ambas— es la historia del cine. Ambos me- 
dios de expresión se valen, evidentemente, de la imagen para comu- 
nicar un contenido. Las diferencias entre ambos —comic/cine— son 
evidentes y no es preciso. incidir en ellas. 


El 15 de mayo de 1896, en el número 14 de la Carrera de San 
Jerónimo de Madrid se celebra la primera proyección del «Ci- 
nematógrato Lumiére», importado por A. Promio. Tres días des- 
pués se da una proyección privada con la asistencia de la fami- 
lia real. La Reina Regente María Cristina felicita a los hermanos 
Lumiére por su invento... (4). 


En palabras de Enrique Brasó, ésta podría haber sido la prehisto- 
ria del cine en España. Desde aquel lejano 1896, pasando por el ver- 
dadero nacimiento del cine español coincidente con el fin del imperio 
en 1898, hasta nuestros días, muchos han sido los avatares del pano- 
rama. cinematográfico en nuestro país. Pero vamos a centrarnos en 
un campo más restringido: el del cine contemporáneo. 

Al análisis del cine español de esta época se dedica el libro que 
comentamos. Bajo el título de Siete trabajos de base sobre el cine es- 
pañol se agrupan otros tantos críticos que abordan la empresa de 
encararse con la realidad actual de nuestro cine, con su conformación 
como fenómeno político, económico y estético. 

Los autores del libro—a quienes podemos considerar como re- 
presentativos de una cierta manera de contemplar hoy el hecho cine- 
matográfico en España— analizan las estructuras de la industria fílmi- 
ca, penetrando en sus bases y dando a luz lo escondido en ellas. Par- 
tiendo del análisis económico, las disposiciones vigentes que regulan 
el cine en España dan muestras de una clara falta de perspectiva que 
sirva para potenciar los productos nacionales. Frente a la paulatina 
colonización de películas extranjeras, habida cuenta las facilidades de 
penetración con que se encuentran, las películas producidas en Es- 
paña no son sino una muestra de la incultura o subdesarrollo cinema- 
tográfico que padecemos. 

Y si el factor económico es buen índice para calibrar la valía de 
nuestro cine —no olvidemos que el cine es una industria—, los pre- 
—supuestos teóricos son más desalentadores. 

Diego Galán, en su artículo incluido en el libro titulado El cine 
"político español, nos ofrece una acertada panorámica de lo que es 


(4) Enrique Brasó: Carlos Saura, Taller de Ediciones J. B., Madrid, 1974, 345 pp. 
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norma general en este medio de expresión en nuestro país. Analiza 
los distintos tipos de cine —histórico, folklórico, religioso, político— 
y la conclusión unánime se resume en una mediatización y una falta 
total de libre expresión. 


El cine histórico es un fenómeno irremediable de la cinematografía 
de cualquier país: las películas de guerra norteamericanas, el cine 
soviético tras la victoria revolucionaria, el cine cubano, el cine inglés 
a partir de -1945.... Pero el cine histórico español no tiene caracterís- 
ticas comunes a las de estas cinematografías. Y ello es debido a que 
los valores a defender tenían —tienen— una particular configuración 
ideológica. Realizado con gran lujo de medios, esta forma de hacer 
cine español está dirigida a lograr la permanencia y la defensa de 
unos supuestos maniqueos en donde los buenos/malos, religiosos/ 
ateos, blancos/rojos... representan la lucha eterna entre el Bien y el 
Mal. Mientras el cine soviético proponía una representación colectiva, 
el cine español alcanzaba el polo opuesto idealizando a-los héroes cen- 
trales: La'leona de Castilla, Eugenia de Montijo, El Capitán de Loyola, 
Agustina de Aragón, Lola la Piconera... 


El cine histórico conectaba directamente con el religioso. Sus pre- ' 

supuestos partían de la apología del honor, del deber, del sacrificio... 
-_junto.a determinadas constantes de interés. Entre estas constantes 
—señaladas por Diego Galán— destacan: el amor de una pareja es 
designio divino y debe legalizarse ante un ministro de Dios, las rela- 
ciones sexuales deben tener como única mira la procreación de hijos, 
sólo dentro del mundo de la fe es posible considerarse buen español, 
el posible pasado tenebroso de una monja, no más allá de haberse 
enamorado antes de profesar, servía. como estímulo a la rectitud... 


Quedaban al margen los posibles conflictos interiores, la humani- 
zación del religioso, el análisis profundo de la religiosidad. Era la 
época de El niño de las monjas, La hermana Alegría —con la innovación 
de la «monja folklórica»— Balarrasa, Cristo Negro, La novicia rebelde... 
Un cine milagrero y timorato, ofreciendo una liturgia de la piedad, 
superficial e insuficiente, sin ahondar en la capacidad revulsiva del 
cristianismo. - 


A estos elementos ya citados hay que añadir —en el marco del 
cine folklórico— dos nuevos ingredientes: la picaresca y el erotismo. 
La versión de las relaciones amorosas ofrecida en esta faceta del 
cine nacional deja mucho que desear. El marco de un folklorismo 
-estereotipado, falto de autenticidad, servía de fondo a un falso mora- 
lismo similar al esquema de las fotonovelas. Este sería el camino 
para una educación deformada, para un puritanismo pernicioso, en 
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fin, para los principios moralistas de los españoles de posguerra. 
Este tipo de cine juega al máximo con las represiones eróticas del 
español. Como dice Diego Galán: 


La represión mantenida durante años y la carga religiosa con 
su culpa de pecado han determinado ahora un cine machista, mi- 
sógino, que en su convulsiva necesidad de dar rienda suelta al 
erotismo reprimido del espectador no niega, sin embargo, la exi- 
gencia del moralismo final como contrapunto a todo descoque (5). 


Es obvio pensar que en una situación de monopolismo político 
no tiene cabida la realización de un cine crítico. Cualquier -tentativa 
de llevar a la pantalla el análisis de los problemas de la sociedad en 
-que nos desenvolvemos será calificado con dureza y, con certeza, 
censurado antes de su exhibición. La negativa a dar salida a esta 
función analizadora, comunicadora, del cine político nos remite a una 
situación de una cinematografía anquilosada, exenta de vitalidad, de 
“nulo valor social y enteramente. mediatizada por los grupos detentado- 
res del poder. Pero aun así, junto a los realizadores especializados en 
un propagandismo oficial, nos encontramos con una lista de directo- 
res que se hallan en esa difícil y problemática línea de un cine crítico. 
Tales son los nombres de Berlanga, Bardem —el de La muerte de un 
ciclista, no el último Bardem productor de bodrios insoportables—, 
Fernán Gómez —el que intenta combinar la vía popular con la función 
analítica—, Carlos Saura, Regueiro, Borau..., y ho citemos a Buñuel, 
que casi es más francés-mexicano que español, y es un punto aparte. 

Otra constante en nuestra filmografía es la utilización del factor 
erótico celtibérico, ya apuntada en las películas folklóricas. Es un 
fenómeno que podemos denominar como landismo, por ser un actor, 
Alfredo Landa, el especializado en estas películas para reprimidos. 
El ejemplo de ello estaría en El vecino del quinto, récord de recauda- 
ción taquillera y muestra de mal gusto e insulsez. Todo se va en utí- 
lizar el señuelo de la carne —cuantas más mujeres en ropa interior, 
hombres en calzoncillos, ligues hipotéticos, escenas de cama... y 
demás ingredientes al uso, pues mejor—. Esta peculiar muestra de 
cine hispano es el exponente de la mayoría de los filmes nacionales. . 
Utilizando esa represión tradicional del espectador español, jugando 
con su imaginación —es más lo que se adivina que lo que se ve—,. 
esta parcela de nuestro cine nacional es mucho más perniciosa que 
un verdadero cine pornográfico. Los efectos son lamentables y em- 
brutecedores. | i 


(5) José luis de Zárraga, José Vanaclocha, Diego Galán, César Santos Fontenla, En- 
rique Brasó, Juan Antonio Pérez Milán y Fernando Lara: Siete trabajos de base sobre el 
cine español, Fernando Torres Editor, Valencia, 1975, 259 pp. 
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Otros factores de los que se ocupa el libro que comentamos y 
que contribuyen a esclarecer el complicado entramado de nuestro 
cine serían el acusado centralismo en detrimento del cine que se 
hace y que se ve en provincias, los monopolios de las grandes dis- 
tribuidoras, las condiciones en que se desenvuelven las Salas Espe- 
ciales y de Arte y Ensayo, los Cine Clubs, el cine amateur... Es 
curioso constatar el hecho de que quienes tienen en sus manos las 
directrices del cine español, conscientes del enorme papel a desem- 
peñar por el llamado Séptimo Arte como medio de educación de masas, 
piensen que el buen cine, ese cine que podemos considerar como 
crítico, debe estar lejos de la mayoría del pueblo y quedarse restrin- 
gido a una minoría de iniciados. Este es el sentido de la creación de 
esas Salas Especiales, en donde con un poco de suerte, si no hay 
doblajes especiales o mucha tijera censoria, se pueden contemplar 
obras de interés. Pero, eso sí, para un determinado número de intelec- 
-tuales, con lo que cercena en su base esa misión mayoritaria de co- 
municación del cine. 

Son varias —pocas— las tentativas de hacer un cine español digno. 
Una de ellas está en lo que se ha dado en denominar como tercera 
vía. Especie de conjugación —no muy acertada a veces— de esas 
constantes típicas definitorias del mundo cinematográfico español, 
con una cierta carga crítica. Un posibilismo que aún no ha dado todo 
su juego. 

Junto a ellos —y al lado de esos realizadores más o menos inte- 
grados en el sistema: Sáez de Heredia, De la Loma, Iquino, Masó...—- 
unos grandes directores que, con grandes esfuerzos —las aventuras 
y desventuras de La prima Angélica, de Carlos Saura, constituyó ma- 
terial suficiente para llenar un libro—, una serie de buenos directores, 
digo, que no cejan en su empeño de crear ese nuevo cine que aún 
no tiene cuerpo de realidad. 


vi 


A lo largo de estas líneas hemos comentado las características 
de dos, relativamente jóvenes, medios de expresión. Tanto el cine 
como el comic se encuentran ante dos alternativas, la de quedarse 
mediatizados y manipulados, al servicio de unos intereses de clase, O 
esa otra alternativa democrática —como la bautiza Fernando Lara en 
Siete trabajos de base sobre el cine español— de responder a unos 
presupuestos coherentes, con amplio sentido crítico, en los que la 
realidad social sea el punto de partida para plantear y reflejar las 
características de una comunidad problemática. 
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Sólo con la segunda alternativa se será consecuente con una hon- 
radez de criterios. La obra realizada tendrá calidad, rigor y valor esté- 
tico. Se lograrán los fines educativos y de comunicación inherentes a 
ambos medios de expresión. Tendremos, en suma, un arte que res- 
ponda a nuestras necesidades concretas y acuciantes. 

Lo contrario sería seguir mordiéndonos la cola. Esconder la cabeza 
bajo el ala. Permanecer ciegos.—SABAS MARTIN (Isla de Arosa, 29, 
8.2 F. Peña Grande. MADRID-35). 


CUAJINICUILAPA: SOBRE LOS ANTECEDENTES 
DE LA POBLACION NEGRA EN MEJICO 


Al cabo de tantos años —la primera publicación tuvo lugar en 
1958—, se nos presenta ahora Cuíjla. Esbozo etnográfico de un pue- 
blo negro (*), estudio de Gonzalo Aguirre Beltrán sobre el municipio 
de Cuajinicuilapa —o Cuijla, como los propios nativos lo llaman—, 
situado en la Costa Chica mejicana, entre los Estados de Guerrero 
y Oaxaca. El tema es amplio y está desarrollado de una forma com- 
pileta, y como ejemplo casi íntegro de lo que debe ser un buen 
trabajo de campo. 

El libro abarca casi todas las facetas concernientes al pueblo, 
comenzando por un esquema no estrictamente antropológico, pero que - 
le sirve de auxiliar básico al incluir los estudios geográfico y ecoló- 
gico de una manera exhaustiva, al objeto de preparar el terreno para 
un planteamiento histórico. Todo ello le lleva a conceptuar el proble- 
ma de la aculturación producida en Cuijla entre las tres culturas exis- 
tentes: la oriunda, la española y la africana, y analizar con posterio- 
ridad la influencia de cada una de ellas en la configuración del mu- 
nicipio. 

Se relata cómo fue el proceso que hizo Hegar a la población afri- 
cana y cómo ésta sucedió casi por completo a la indígena, debido a 
los fuertes cambios sufridos por la cultura nativa y su contacto con 
españoles y africanos; cuál fue el proceso que aceleró el decreci- 
- miento de la población a causa de las epidemias o del excesivo tra- 
bajo exigido por los colonizadores; la creencia por parte de los indí- 
genas de haber sido todo ello consecuencia del abandono de y por 
sus dioses y el hecho de no poder curar sus enfermedades en la 


(*) Cuijla. Esbozo etnográfico de un pueblo negro, G. Aguirre Beltrán, FCE, México, 1974. 
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forma habitual, lo que produjo, según ellos mismos pensaron, su 
descastamiento. o 

-A todos estos fuertes cambios, explicados con detenimiento por 
el autor, viene a añadirse el fenómeno de los negros esclavos africa- 
nos, traídos a estas tierras para cumplir el papel de capataces gene- 
ralmente, ya que eran tenidos por más resistentes que los indígenas 
y que, con frecuencia, juegan un papel duro y hasta denunciante con 
respecto a ellos. 

La población de Cuajinicuilapa se formó, por tanto, principalmente 
de negros cimarrones que escaparon a su individual condición de 
esclavos, procedentes de diversos lugares de México, aprovechán- 
dose del lugar por ser retirado y de no muy fácil acceso por aquel 
entonces, debido a la escasez de caminos o sendas abiertas y, sobre 


todo, de móviles de comunicación. También, tal vez por lo individua- 


lizado de cada llegada, se desconoce su exacto lugar de procedencia 


en Africa, aunque se rastrean a posteriori influencias bantúes y: 


thongas fundamentalmente. 

La población —unas cuantas veintenas de años la modifican 
poco— está formada por mestizos de las tres razas (europea, 
indígena y africana, dominando claramente esta última). Según Agui- 
rre Beltrán, la división en clases sociales que se da en el municipio 
en blancos, blanquitos y cuculustes, está hoy más en relación con 
los determinantes económicos que con los meramente raciales; así 
de la mayoría de la población o negrada, se destacan unos pocos, 
que se dedican principalmente al comercio y tienen, por tanto, más 
dinero: a éstos se les denomina blanquitos. En cuanto a los blancos, 
se reducen a una o dos familias, descendientes de europeos y cru- 
zados a veces con los propios indígenas. Fueron en ciertas épocas 
las gentes más poderosas, hoy suelen ser gentes llegadas de Ome- 
tepec, y se dedican principalmente al comercio. 

No obstante, se hecha en falta en estos capítulos, que tratan de 
la clasificación de la población, un mayor rigor por parte del autor y 
más claridad en la exposición de cómo se da la distribución del tra- 
_bajo y otras funciones sociales para ver más adecuadamente las 
correspondencias entre éstas y las clases sociales descritas y así 
comprobar si tal clasificación es del todo exacta. E 

El capítulo dedicado a la demografía es bastante completo y además 
interpreta los datos en el sentido de que no permite que éstos des- 
truyan o tergiversen la realidad social, como, por ejemplo, cuando se 
habla del número de matrimonios registrados o el número de hijos 
legítimos, y cómo el censo no corresponde en su totalidad a la rea- 
lidad socialmente aceptada, lo cual explica el autor refiriéndose a la 
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poliginia registrada y como una continuidad de pautas de conducta 
africana. Asimismo lo sería. la exogamia casi total registrada en 
Cuijla con respecto exclusivo a la localidad, frente a los matrimonios 
habidos en ciudades vecinas y dónde ha sido mayor la influencia 
indígena, que se realizan preferentemente dentro del pueblo. 


Continuando con los parangones entre esta cultura y la de algunas 
tribus africanas, señala el autor: la estructura de la casa —el redon- 
do—, y la técnica empleada para construirla. Algunos hábitos moto- . 
res; por ejemplo, llevar la carga en la cabeza y portar los niños a la 
cadera. La agrupación de los redondos constituye la familia extensa. 

En cuanto a los términos y clasificaciones de parentesco, a mi 
modo de ver, se extiende muy poco el autor. He aquí otra estructura 
que viene a traslucir el sistema de algunas tribus africanas, principal- 
mente norte y sudafricanas con regímenes patrilocales y patrilineales, 
de donde podrían obtenerse calcados los patrones familiares dados 
en Cuijla: agrupamiento de redondos de la familia extensa patrilateral, 
construcción del redondo de las nuevas parejas sólo después del na- 
cimiento del primer vástago. La terminología clasificatoria respecto a 
los hermanos y hermanas del padre como padres y madres, iguales 
ritos en torno a la recién desposada —que ha de vestir las ropas y 
joyas de las mujeres de la familia del marido, con lo que queda 
incorporada a tal familia. 


También en cuanto a la adopción de un animal-tono (que supone 
una relación «de dependencia entre un hombre y un animal que los 
liga a un destino común») para el recién nacido, parece haber influen- 
cia africana, aunque la creencia en un tono o destino de cada hombre . 
—sin compartirlo con el animal, sino, a veces, con alguna planta— 
ya existía entre los indígenas americanos. Otra de las influencias es 
la importancia dada a la sombra, la cual es identificada después de 
la muerte con el espíritu, y los ritos empleados para su recuperación. 
Aunque los símbolos y las: oraciones son cristianos, no lo son, sin 
embargo, las técnicas ni las creencias animistas al respecto. o 


Una clara influencia africana podemos observarla en la costumbre 
del rapto de la novia, que es practicada en Cuijla por toda la negrada 
e incluso por parte de los blanquitos. 


El cambio de la economía de terranía a la de ejido fue uno de los 
fenómenos de aculturación más importantes para el cuileño. El régi- 
men de terranía implicaba el latifundio, y la hacienda y su cultivo 
principal era el algodón, pero carecía de las características que el 
cultivo de plantación tuvo en las islas. Sus derechos adquiridos por la 
prolongada residencia y demás peculiaridades de la población dieron 
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a este cultivo especiales caracteres que pueden calificarse como eco- 
nomía de terranía. 


Con la economía de terranía el agricultor podía tomar el espacio 
que deseara para cultivarla, aunque la tierra era del terranero, al 
cual única y exclusivamente podía vender sus productos, pues no exis- 
tía más comprador que el dueño del latifundio. El terreno dedicado a 
pastizales era también libre y asimismo la siembra de árboles fruta- 
les. Su hacienda servía para distribuir los productos recogidos y aque- 
Hos industriales que venían de localidades vecinas. La clase baja es- 
taba exenta totalmente de impuestos, pero no así los blancos esta- 
blecidos en Cuijla y que tenían su propia venta de algodón y de otros 
productos en Ometepec. Con la revolución zapatista, los habitantes 
del municipio reciben tierras en propiedad, pero se ven obligados a 
cambiar el cultivo. Así es como se pasa a la economía de ejido, que 
vino a plantear ciertas dificultades, como la desaparición del algodón 
—cultivo fundamental hasta entonces— pero progresivamente se lle- 
gará a cultivarlo de nuevo, sirviéndose de blancos intermediarios de 
sociedades anónimas que se dedicaron también a la compra de otros 
productos de ejido, como ajonjolí y copra. 

Al referirse al Gobierno, Aguirre Beltrán señala cómo los cargos 
que se distribuyen para tal cometido son pocos. Existen sólo cabo, 
auxiliar, policía, juez de barrio, segundo comandante de policía, coman- 
dante regidor suplente, regidor propietario y principal. El status del 
principal no implica una elevada posición económica para su posee- 
dor, sino una alta categoría social. Por ello vemos que en la mayor 
parte de los casos, el principal es de raza negra, aunque tal raza, como 
ya se advirtió, es la clase económicamente más baja. Los principales 
son quienes gobiernan y pueden, incluso, dar órdenes al presidente 
municipal. La elección de los principales suelen ser de tácito con- 
senso popular. 

-Enlos capítulos dedicados a ritos y creencias, el autor se extiende 
ampliamente, relatándonos desde las raras y curiosas costumbres 
del compradazgo a los tabúes frente al parto o a las creencias en el 
animal-tono y en la sombra, y la importancia de ésta en los ritos fune- 
rarios. Aguirre Beltrán, respecto a las costumbres que acompañan al 
compadrazgo, concretamente al parentesco mítico entre ahijado y pa- 
drino, aventura la hipótesis de que podría tratarse de un cambio de 
contenido muy fácil de plegarse a un antiguo patrón africano, por el 
hecho de existir en padrino y ahijado y sus respectivas familias un 
verdadero parentesco espiritual, con prohibiciones matrimoniales al 
respecto, como si de un vínculo consanguíneo se tratara. El arraigo y 
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la ceremoniosidad que se conceden al padrino hacen pensar al autor 
que realmente podría tratarse de un ajuste al cristianismo, recordan- 
do una hermandad de tipo totémico de procedencia africana. 

Quizá sea acertada la apreciación del autor sobre que el respeto 
- es demasiado fuerte como para proceder simplemente de un fenóme- 
no de aculturación, pero es digno de tener en cuenta que en lo re- 
_lativo a las prohibiciones matrimoniales son las mismas que mantie- 
ne la Iglesia respecto al bautismo y la relación padrino-ahijado, lo 
cual da lugar a pensar que dicha institución cristiana conserva allí con 
más fuerza que en Europa el sabor antiguo que tuvo en principio, 
como sucedió muy a menudo con formas arcaicas del castellano, que 
allí no han sufrido evolución, manteniéndose hasta la actualidad en su. 
primitiva forma. 

En cuanto a lo que se refiere al resto de los ritos y creencias, los 
más sobresalientes son los versados sobre la sombra, por apreciarse 
en ellos una clara influencia africana que se da entre diversas tribus y 
siempre actual, pese a la fecha de su gestación. Y sería de desear 
que estudios similares, aunque se tratara de esbozos como éste, nos 
llegaran con más frecuencia. 

Inteligentes dibujos de Alberto Beltrán y significativas fotografías 
tomadas por el propio autor vienen a completar de una manera muy 
sugestiva el texto.—PILAR JIMENO SALVATIERRA (Ciudad Puerta de 
Sierra, 2. Gredos 4, 3.* A. Majadahonda. MADRID). 


LA DISTORSION DE LAS IMAGENES EN LA POESIA 
DE JULIO HERRERA Y REISSIG ' 


La ruptura de la armonía mediante la irrupción inesperada de 
alusiones dislocadas y extrañas a los temas básicos de sus poemas 
es una manifestación expresiva constante en la poesía de Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910). Esa tendencia a la distorsión, que re- 
sulta abrumadora en algunos de sus poemas (1), se traduce en imá- 
genes auditivas o visuales crispantes, muchas veces lúgubres y con 
frecuencia pervertidas o morbosas, como si el poeta contemplara 


(1) Aunque el rasgo al que se reflere este trabajo es consistente en el sistema ex- 
presivo de Herrera y Reissig, aparece muy extremado en los poemas «Desolación absurda» 
y «Tertulia lunática», de La torre de las esfínges. Wéase Poesías completas. Buenos Álires, 
Editorial Losada, 1942, «Estudio preliminar», por Guillermo de Torre, pp. 91 y 251, Todos 
los poemas citados en este trabajo se refieren a este libro, que se citará por sus páginas 
o, en su caso, «Estudio preliminar». 
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el mundo que plasma en su creación poética a través de una visión 
exasperada y deformadora. El fenómeno 'es muy consistente y ya lo ' 
hemos señalado antes como una irradiación oblicua de la temática 
de muerte que está siempre presente, como un contrapunto, en toda | 
la poesía herreriana (2). Pero resalta, bien definido y notorio, en las 
alusiones del. poeta a la religión o a. la música, temas que por su 
naturaleza misma suelen avenirse más bien a la serenidad y a la 
armonía. 


Las referencias a la liturgia católica son tan insistentes en los 
poemas herrerianos que su incidencia puede considerarse como una 
nota peculiar de su procedimiento artístico. Sorprende, en el con- 
junto de su obra poética, la “abundancia y la variedad de alusiones 
a objetos y temas sagrados como hostia, cáliz, custodia, sacramento, 
consagración, misa, santuario, ara, eucaristía, sagrario, lo mismo que 
el uso constante de verbos relacionados con los oficios divinos, 
como ofrendar, sahumar, ungir, oficiar; y ,es muy notable también 
la extensa gama de imágenes cognadas “a los motivos religiosos, 
como breviario, cura, convento, monjas, beata, claustro, hisopo, ple- 
garía, feligreses, sermones, indulgencias plenarias y otras seme- 
jantes (3). Pero sería una simplificación errónea relacionar esa in- 
sistencia con la religiosidad del poeta, porque ni de los datos de 
su biografía ni del estudio de su obra poética podría deducirse con 
acierto que Herrera haya sido ún creyente más o menos ortodoxo, 
ni siquiera un creyente. Y así resulta explicáble que un crítico tan 
sagaz como lo fue Guillermo de Torre 'haya afirmado entre sus co- 
mentarios a la vida y obra del poeta que el hecho de haberse. edu- 
cado éste en un colegio religioso «no dejó huellas visibles en su 
obra», sin reparar en la indudable preferencia léxica que ese voca- 
bulario implica (4). | 

Aunque alguno de los biógrafos de Herrera ha señalado, sin mayor 
énfasis, que «se asegura que el poeta vivió siempre con sentimien- 
tos de exaltada piedad» (5), lo cierto es que nada pudiera ser más 
ajeno a la religiosidad como credo, sentimiento o preocupación filo- 
sóficas que las satánicas referencias a la liturgia católica que apa- 


(2) Véase «El temor a la muerte en la poesía de Julio Herrera y Reissig», Inter-American 
Review of Bibliography, vol. XIX, núm. 4, 1970, pp. 415-33. 

(3) Es curioso que en el estudio Julío Herrera y Reissig, sus temas, su estilo, Santiago, 
Universidad de Chile, 1952, en el cual el doctor Y. Pino Saavedra hace un récuento. bas- 
tante completo de los recursos expresivos de Herrera con criterio: numérico y propósito 
exhaustivo, se omita toda referencia a la terminología religiosa, tan persistente, que cons- 
tituye un apreciable rasgo de su estilo poético. 

(4) «Estudio preliminar», p. 12. 

(5) Octavio Crispo Acosta [Lauxar): Motivos de crítica hispanoameriícanos, "Montevideo, 
Palacio del Libro, 1914, p. 130. 
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recen en la poesía herreriana. Y más bien puede afirmarse que, si 
esas alusiones a motivos religiosos resultan peculiares y esclare- 
cedoras para el estudio del sistema expresivo de Herrera, es preci- 
samente porque dicho recurso se emplea de una manera impersonal 
y fría, como elemento pintoresco en algunos de sus sonetos narra- 
tivos o, con mayor frecuencia, en una forma rara y distorsionada, 
aplicando. el fervor y los ritos a extrañas y absurdas deidades que 
la prodigiosa imaginación del poeta ha forjado. 

Aparte de la serie de sonetos dedicados a temas concretamente 
relacionados con motivos alusivos a la religión, como «La iglesia», 
«El cura», «El alma», «La. llavera», «El monasterio»», «El ángelus» y 
otros, se percibe en toda la serie de Los éxtasis de la montaña (6) 
un soplo heterogéneo de religiosidad, muchas veces diluida en pan- 
teísmo.o en emociones de adoración pagana. Diríase que un espíritu 
religioso genérico constituye el motivo central de esas exquisitas 
estampas de una aldea imaginaria en la que: CUE 


Todas —blancas ovejas fieles a su pastora— 
recogidas en torno del modesto santuario 
agrúpanse las pobres casas del vecindario 


La dicha, que ya desde el título de ese soneto resplandece «en 
medio de una dulce paz embelesadora», consiste precisamente en 
inocentes goces piadosos: 


La buena grey asiste a la misa de aurora... 
entran gentes oscuras, en la mano el rosario; 
bendiciendo a los niños pasa el pulcro vicario. 


[«La dicha», p. 162.) 


Los motivos religiosos aparecen constantemente integrados al 
diario bregar: 


No fate más que un único reloj: el campanario 
(«La siesta», p. 149.) 


Y en torno de la casa rectoral la sotana 
del cura se pasea gravemente en la huerta... 


(«El despertar», p. 147.) 


... Tetis, mientras ordeña, 
ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria. 


(«El alba», p. 150.) 


(6) La poesía herreriana ha sido tradicionalmente clasificada en cuatro grupos a ten- 
dencias que los críticos califican como poemas eglogicopastoriles (Los éxtasis de la mon- 
taña); parnasianos o exóticos (Las clepsidras): eróticos o decadentes fLos parques abendo- 
nados) y metafísicos [«La vida», «Desolación absurda» y «Tertulia lunática», de La torre de 
las esfinges). 
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-Regálase la brisa de un sacro olor a hinojos 
(«Buen día», p. 162.) 


El párroco en su mula pasa entre reverencias 
(«Las horas graves», p. 157.) 


Rezaron ya, la luna nieva un candor sereno. 
(«La velada», p. 150.) 


Esas referencias claras, directas y objetivas a un sentimiento 
religioso como eje de la vida cotidiana forman parte del bello cuadro 
idílico que Herrera quiso plasmar en ese grupo de poemas dedicados 
a enaltecer la vida campesina, y en ellas se advierte el distancia- 
miento que, aun en la poesía, prevalece en el procedimiento narra- 
tivo. Pero hay. otras alusiones, muy frecuentes también, en las que 
un mecanismo de distorsión, fantasía o expresión suprarrealista pro- 
voca extrañas asociaciones de los motivos religiosos a situaciones 
eróticas, morbosas o, en general, paganas. Y esa modalidad aparece 
muy evidente en el grupo de sonetos de la serie Las Clepsidras, en 
los cuales las referencias bíblicas, tanto hebreas como cristianas, 
se mezclan desenfadadamente con ritos orientales, alusiones mito- 
lógicas, magia o ceremonias bárbaras: 


Evocadora de Jerusalenes 
y de las graves Afroditas místicas, 
de Salomón, el creador de harenes... 


Manos que son custodias eucarísticas 
para las regias hostias de tus sienes. 
(«Reina del arpa y del amor», p. 270.) 


Como una misa de hórrido holocausto 
(«Emblema afrodisíaco», p. 278.) 


En algunos poemas, la deificación del amor erótico se concreta, 
desarrollándose ampliamente como tema central una confusa mezcla 
de sagrados ritos con sacrificios paganos y ceremonias mágicas, en 
holocausto a la unión carnal propiamente dicha: 


Con pompas de brahamánicas unciones 
abrióse el lecho de tus primaveras 
ante un lúbrico rito de panteras 

y una erección de simbolos varones. 


(«Epitalamio ancestral», p. 276.) 


Y fui tu dueño... Entre devotas pomas 
sacrifiqué gacelas y palomas. 
(«Liturgia erótica», p. 276.) 


392 


Sobre la hoguera de los sacrificios, 
chirrió tu carne, mirra de súplicios...: 
Fue tu cautiva doncellez de lirio, 
ofrenda de guerreros y magnates. : 

(«Misa bárbara», p. 276.) 


Las expresiones sacrificio, ofrenda, unciones y otras semejantes, 
aunque tomadas de la liturgia católica, están en estos sonetos em- 
pleadas en distintas acepciones, relativas a ceremonias y ritos de 
muy diversa índole: 


Con tu heroica sonrisa húmeda en llanto, 
la veste ensangrentada de amapolas, 
junto a la pira, joyas y corolas 
sacrificabas con un gesto santo... 
Y te ofrecíste, impávida de espanto 
(«Supervivencia», p. 271.) 


Sagrados cantos se escuchan en la extraña voz de la naturaleza: 


Un miserere de seníl respeto 
en su eterna vocal ronca. de frío, 
cantó a fa luna el mar analfabeto. 


(«Transfiguración macabra», p. 275.) 


Y paganas ceremonias semejan sagradas unciones: 


Sobre mi corazón los hierofantes 
ungieron tu sandalia, urna de raso 


(«Epitalamio ancestral», p. 276.) 


Cierto es que, dentro del común denominador que se aplicó a los 
poetas modernistas, las misas negras, los hierofantes y demás alu- 
siones a ritos orientales o salvajes encajan en la calificación de 
extravagancia, gusto por lo raro o exotismo, y que el poeta mismo 
denominó estos sonetos «Cromos exóticos», por lo que pudiera pen- 
sarse que se trata de recursos literarios con los cuales rindió culto 
a las novedades de la época; pero considerando la poesía herreriana ' 
en su conjunto, la explicación no es tan cómoda, porque más bien 
que una modalidad cultivada como refinado alarde en un grupo de 
poemas, lo ritual y solemne y las referencias litúrgicas dislocadas 
vienen a ser una señaladísima prefencia expresiva, cuya obsesiva 
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incidencia en los versos de Herrera no puede atribuirse a un con- 
vencional rasgo de escuela (7). Las citas de vocabulario cognado a 
la religión pudieran hacerse interminables: 


Y luego que llorando ante el estanque 
tu invicta castidad se arrepentía, 

el sauce, como un viejo sacerdote 
gravemente inclinado nos unía. | 
(«El sauce», p. 208.) 


Sacramentó dos lágrimas postreras 
mi beso al consagrar sobre tus ojos 
(«La fuga», p. 208.) 


¡Híncate! Voy a celebrar la misa. 
Bajo la azul genuflexión de Urano 
adoraré cual hostía tu camisa. 
(«Neurastenia», p. 100.) 


A punto que en la hostía de tu beso 
se alzó mi alma, luminosamente ; 
(«Azul», p. 102.) 


Gemí en tu casta desnudez rituales 
artísticos de eróticos fervores 
(«Luna de miel», p. 200.) 


Y te sacrifiqué, como un cordero 
mi pobre corazón, bajo los astros. 
(«Holocausto», p. 215.) 


Toma de mis corderos blancos para tu pira 
y haz de mis trigos blancos hostias para tu altar. 


(«Eres todo», p. 215.) 


La asociación entre: el acto de beber en el sagrado cáliz y el 
beso de amor apasionado se reitera a menudo en su fantasía: 


Y-como un cáliz angustioso y hondo 
mi beso recogió la última gota. 
(«La gota amarga», p. 109.) 


(7) La poesía de Julio Herrera y Reissig ha sido preferentemente comentada como una 
proyección del movimiento modernista y desde el punto de vista de la filiación literaria 
del pocta. Véanse, entre otros comentarios con esta orientación: Alberto Zum Felde: Proceso 
intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 1930, tomo Il, pp. 117 
y ss.; Arqueles Vela: «Herrera y Reissig: Genio musical del Modernismo», Teoría literaria 
del Modernismo, México, Ediciones Botas, 1949), pp. 204-218; idea Vilariño: «Julio Herrera 
y Reissig. Seis años de poesía», Número, año 2, núms 6, 7 y 8, Montevideo, enero-junio, 
1950, pp. 121 y ss.; Federico de Onís: Antología de le poesía española e hispanoamericana, 
Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1961, pp. 471 y ss.; Guillermo de Torre: 
«Estudio preliminar», Max Henríquez Ureña: Breve historia del Modernismo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1954, pp. 259 y ss. : 
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De un largo beso te apuré convulso, 
hasta las heces, como un vino sacro. 


(«Consagración», p. 204.) 


Y alzando a ti mi beso, en un hipnótico 
rapto de azul, como en un cáliz gótico 
beberé el vino de tu corazón. 


(«Reina del arpa y del amor».) 


A veces la simbiosis entre los motivos religiosos y eróticos es 
tan completa que todo el soneto se impregna de un raro contraste. 
Y en estos casos sí resulta apropiado recordar la frecuente insisten- 
cia de la literatura finisecular en rozar el sacrilegio como novedad 
atrayente y fascinadora. Quizá el poeta rinde así culto a la moda 
de la perversidad en el arte, pero para ello no necesita apartarse 
de su modalidad inquietante y personalísima en el empleo de las 
referencias religiosas. De esa categoría es el soneto «El rosario», 
donde las nociones de muerte y pecado, siempre presentes en la 
temática herreriana, se asocian a las ideas de plegaria y religión 
mediante imágenes tan contradictorias como casto incensario y orgía; 
abrazado a la Cruz y odisea pecadora: 


Sólo la noche y tú, Casto Incensario, 
sabías mi odisea pecadora... 

Volviendo de una orgía, hacia la aurora, 
te vi, la última vez, bajo el sudario... 


Sé que me amaste, Lirio Visionario, 
que por mi culpa, enferma y soñadora, 
-pasabas la vigilia, hora tras hora, 
confiando hacía los astros tu rosario... 


Abrazado a la Cruz, pensando aquellas 
náufragas horas desmayé la frente, 
rompiendo, al fin, en lúgubres querellas... 


¡Mientras sobre su tálamo yacente 
la noche desgranaba dulcemente 
como un rosario fraternal de estrellas!... 


(P. 216.) 


La intención perversa o sacrílega suele ser explícita: 


El Cristo de tu lecho estaba mudo, 
Y como un huevo, entre el plumón de armiño 
que un cisne fecundara, tu desnudo 
seno brotó del virginal corpiño. 
(«Fiat Lux», p. 229. 
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La idea del pecado suscita en el poeta la inmediata asociación 
del motivo religioso y viceversa: 


Como un corpiño que a besar incita 
el céfiro delinque en los olfatos; 

mientras llueven magníficos ornatos 
a los pies de la Virgen de la Ermita 


(«Octubre», p. 103.) 


Esa constante asociación entre amor y religión se manifiesta 
muy artísticamente en el expresivo símil entre la exaltación amorosa 
y el drama de la crucifixión de Cristo: 


Con el alma hecha pedazos, 
tengo un Calvario en el mundo; 
amo y soy un moribundo, 
tengo el alma hecha pedazos: 
¡cruz me deparan tus brazos, 
hiel tus lágrimas salinas, 

tus diestras uñas espinas 

y dos clavos luminosos 

los aleonados y briosos 

ojos con que me fascinas! 


(«Desolación absurda», p. 93.) 


A menudo, la relación entre las: alusiones religiosas y ciertos 
motivos vulgares o caprichosos es tan oscura y distante que resulta 
difícil de comprender y hace pensar en la posibilidad de que se 
trate de hábitos o preferencias lingúísticas que responden a un sub- 
trato léxico un tanto inconsciente: 


Almizclan una abuela paz de las Escrituras 
los vahos que trascienden a vacunos y cerdos 


(«Claroscuro», p. 152.) 


Sahúmase el villaje de olores a guisados 


(«Las horas graves», p. 157.) 


Ante Dios que retumba en la tarde, urna de oro 
los charcos panteístas entonan sus maitines 


(«La granja», p. 170.) 


Monjas blancas y lilas de su largo convento 
las palomas ofician vísperas en concilio, 

Y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 
arrullan el milagro vivo del sacramento... 


(«La granja», p. 170.) 
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El guardabosque, en el soneto así titulado (p. 168), se le finge 
a Herrera Sacerdote del bosque. Y en un lírico arrebato panteísta, 
su desenfrenada imaginación llega a conceder muy en serio atributos 
eclesiásticos a los bueyes: | 


¡Oh campo siempre niño! ¡Oh patria, de alma proba! 
Como una virgen mística de tramonto se arroba... 
Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina 

Las Bienaventuranzas sin código y sin reyes... 

¡Y en medio a ese sonámbulo coro de Pallestrina, 

oficia la apostólica dignidad de los bueyes! 


(«La misa cándida», p. 165.) 


Y se encuentran también referencias regocijadas o irónicas que hu- 
manizan grotescamente a los santos o los presentan objetivados, 
mediante sus imágenes artificiales y externas: 


Y San Gabriel se hastía de tocar la trompeta 
Para saber si anda de buenas San Vicente, 

Las Vírgenes de cera duermen en su decoro 

de terciopelo lívido y de esmalte incoloro. 


(«La iglesia», p. 153.) 


El fenómeno de distorsión se evidencia a lo largo de toda su obra 
poética y se adapta, como una imaginería básica, a los más variados 
matices temáticos. En «La torre de las esfinges», extraño y casi indes- 
cifrable poema que el propio Herrera calificó de «psicologación mor- 
bopanteísta», las referencias religiosas son absurdas y violentamente 
dislocadas: 


Desde el púlpito un fantoche 
cruje un responso malsano, 

y se adelanta un Hermano, 

y en cavernosas secuencias, 
le rinde tres reverencias 

con la cabeza en la mano 


(«Tertulia lunática», p. 264.) 


Esas alusiones satánicas, tanto como las anteriores sacrílegas O 
burlescas, todas ellas extrañas a la religiosidad propiamente dicha, 
delatan una peculiar actitud ante los temas sagrados que quizá res- 
ponde a una angustiada visión interior que conduce al poeta a la 
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dislocación de la realidad externa, en un extraño proceso anímico 
cuyo trágico mecanismo explica él muy claramente en sus versos: 


La realidad espectral 

pasa a través de la trágica 
y turbia linterna mágica 

de mi razón espectral 


Las cosas se hacen facsímiles 
de mis alucinaciones 


y son como asociaciones 
simbólicas de facsímiles. 


(«Fertulía lunática», p. 252.) 


En cuanto a la interferencia de la música en la obra de Herrera 
y. Reissig, precisa hacer las mismas distinciones. Es indudable que 
la musicalidad impregna la poesía herreriana como una cualidad in- 
manente y que, en ocasiones, es esa musicalidad .en sí misma lo que 
constituye la esencia de su lirismo. El frecuente paralelo que hace 
la crítica entre Herrera y Reissig y Darío ha sido probablemente 
sugerido por la capacidad que ambos poetas tuvieron para registrar 
con palabras el ritmo y la melodía que percibían en todas las cosas. 
Pero Herrera, además de la «música caprichosa y vaga» que escucha 
en la naturaleza (8), parece escuchar también «el sordo rumor de 
músicas de tormento». El poeta mismo explica muy diáfanamente 
ese «suplicio de pensamiento», y lo explica en su dl al parecer 
más oscuro y TANa GOTO: 


Objetivase un aciago 
suplicio de pensamiento 
y como un remordimiento 
pulula el sordo rumor 

de músicas de tormento. 
Del insonoro interior 

de mis oscuros naufragios, 
zumba, llena de presagios 
la Babilonia interior... 

Un arlequín tarambana 
con un toc-toc insensato 


el tonel de Fortunato 
bate en mi sien tarambana... 


(«Tertulia lunática», pp. 251-57.) 


(8) Julio Herrera y Reissig: Prosas, crítica, cuentos y comentarios, Valencia, Editorial 
Cervantes, 1918, p. 100. 
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Ha dicho “Sabat Escarty que tuvo Herrera la obsesión de la mú- 
sica y que no poca de la falta de lógica visible en la poesía herre- 
riana se debe a su exceso de música (9). Y con su fina percepción 
de poeta, este comentarista —que es quizá uno de los que mejor 
ha sabido interpretar el complejo de la poesía de Herrera como un 
_todo— establece un interesante paralelo entre las diversas moda- 
lidades de la obra poética herreriana y ciertos tiempos y autores 
de la música. Considera él que la serie de sonetos incluidos en Los 
éxtasis dela montaña tienen un movimiento sereno, de nobles pau- 
sas, de graves silencios, que, en conjunto, da la sensación de un 
tranquilo andante; y ve a Chopin, Schumann y Schubert «muy cerca 
del ahondamiento emotivo de los sonetos que forman parte de Los 
parques abandonados» (Sabat, p. 24). Pero no es esa cualidad musical 
genérica, inherente, como es bien sabido, a toda la poesía moder- 
nista, la que deseamos comentar en el caso de Herrera, sino las 
dislocadas referencias musicales, muchas veces tenebrosas o som- 
brías, que reflejan la peculiar manera en que el poeta asocia las 
imágenes auditivas a sus temas. Porque una de las causas del tono 
críspante que caracteriza fa poesía herreriana es quizá ese inquie- 
tante contraste entre su musicalidad formal; derivada de la perfecta 
armonía del ritmo y la melodía verbales, que el poeta depura usando 
palabras con sonido sugerente y valor fónico equivalente a notas 
musicales, y el estridente y ríspido impacto provocado por las imé- 
genes auditivas ásperas, inesperadas y aparentemente disociadas 
del motivo central de sus poemas. El contraste suele aparecer como 
una nota extraña, tan ajena al conjunto temático, que provoca una 
 indefinible impresión de malestar: | 


Sus finas manos ebrias de delirar armónicas 
dulzuras de los parques, vagaban por el piano 
sonambuleando, y eran las blancas filarmónicas 
arañas augurales de un mundo sobrehumano. 


(«Las arañas del augurio, p. 96.) 


Se superponen en este poema, en planos alternados, las imágenes 
diáfanas, serenas, expresivas de armonía, representadas por las pa- 
labras fínas, armónicas, dufzuras, vagaban y blancas, tilarmónicas 
con imágenes desordenadas y fantasmales evocadas por las palabras 
ebrias, delirar, sonambuleando, arañas augurales y mundo. sobre- 
humano. ) | 


(9) Carlos Sabat Escarty: «Julio Herrera y Relssig», Historia sintética de la literatura 
uruguaya (Plan de Carlos Reyles), Montevideo, Alfredo Villa, +$93%, p. 23. 
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El poeta parece escuchar las más extrañas y aterradoras melodías 
en la voz de la naturaleza: | 


Canta la noche salvaje 
sus ventriloquias de Congo 
en un gangoso diptongo 
de guturación salvaje... 


Y en muchas de esas imágenes auditivas adversas subyace como 
una nota siempre recurrente el tema de la muerte: 


Un. leit-motiv de ultratumba 
desarticula el pantano, 
como un organillo insano 
de un carrusel de ultratumba... 
En el Coro de la Noche 
cárdena del otro mundo 
retumban su «De Profundo» 
los monjes de media noche... 
(«Tertulia lunática», pp. 260-64.) 


La imagen del sepulcro es para Herrera tan obsesiva que se en- 
cuentran en sus versos miacabras asociaciones mentales, que se 
traducen en extrañas sinestesias. Y la música, a través de una per- 
cepción deformadora, puede tener «sabor de sepultura»: 


Una música absurda y poseída 
con cárdeno sabor de sepultura 
distocó de macabra y de otra vida 
el daño de mi enferma conjetura... 


(«El gato», p. 225.) 


Con frecuencia, son ciertas melodías musicales muy específicas 
las que Herrera percibe disonantes o dislocadas: 


En el Cementerio pasma 

la Muerte un zurdo can-can; 
ladra en un perro Satán, 

y un profesor rascahuesos 
trabuca en hipos aviesos 

el Carnaval de Schumann. 


(«Tertulia lunática», p. 258.) 


(Es media noche) Las ranas 
torturan en su acordeón 

un «piano» de Mendelssohn 
que es un gemido de ranas; 


(«Desolación absurda», p. 94.) 
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Pero en otras ocasiones las imágenes auditivas dislocadas son 
ajenas a la música y parecen obedecer a una extraña y muy persis- 
tente relación que el poeta encuentra entre lo fúnebre y lo distor- 
sionado y disonante: 


Se ahogó mi sueño en muecas de fantoche 
y displicente bostezó en la noche 
la fúnebre corneta de tu gato. 


(«El gato», p. 225.) 


A veces las imágenes auditivas deformadas inspiran al poeta 
artísticos juegos fónicos, cuya belleza externa, derivada del hábil 
manejo de las aliteraciones y los ritmos, apenas logra atenuar la 
nota inquietante y adversa de su dislocado sentido: 


Cantando la tartamuda 
frase de oro de una flauta 
recorre el eco su pauta 
de música tartamuda... 


(«Desolación absurda», p. 92.) 


El contraste entre imágenes auditivas lúgubres o estridentes y 
serenas imágenes resplandecientes de límpida belleza es una tónica 
tan sostenida en la poesía herreriana que puede considerarse como 
un rasgo predominante en su expresión artística, trasunto quizá de 
una insistente paradoja entre exaltación a la vida y abominación a 
la muerte que parece dominar sus temas. El fenómeno es muy evi- 
dente y tenaz a lo largo de su obra, pero, como una bella síntesis, 
puede demostrarse muy claramente en el siguiente soneto: 


Es una ingenua página de la Biblia el paisaje... 
La tarde en la montaña, moribunda se inclína, 
y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 
pasa por los quiméricos miradores de encaje. 


Un vaho de infinita guturación salvaje, 

de abstrusa disonancia, remonta a la sordina... 
La noche dulcemente sonríe ante el villaje 
como una buena muerte a una conciencia albina. 


Sobre la gran campaña verde azul y aceituna 
se cuajan los apriscos de vagas nebulosas; 
cien estrellas lozanas han abierto una a una; 


rasca un grillo el silencio perfumado .de rosas... 
El molino en el fondo, abrazando a la luna, 
inspira de romántico viejo tiempo las cosas. 


(«El teatro de los humildes», p. 175.) 
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Un vaho extraño, que el mismo poeta llama: abstrusa disonancia, 
resuena como una infinita guturación salvaje, y esas imágenes tene- 
brosas, cargadas de las «músicas de tormento» interior de las que 
habla él en sus versos, se oponen patéticamente a la dulce sonrisa 
de la noche. Y del mismo modo, la ríspida imagen auditiva del grille 
que rasca el silencio perfumado de rosas interrumpe, como otra agria 
resonancia, la placidez del conjunto. Este poema, cuyas alusiones 
oblicuas al tema de la muerte son transparentes (tarde moribunda, 
postrer, la. noche... como una buena muerte), muestra en las deli- 
cadas filigranas de sus preciosas metáforas, cruzadas por oscuras 
ráfagas de aspereza, la extraña simbiosis entre armonía y disonancia 
que caracteriza la poesía herreriana y que, a su vez, responde a una 
trágica polarización, siempre presente en sus versos, entre las 
ideas de belleza y vida, distorsión exasperada y muerte.—LAURA 
N. DE VILLAVICENCIO [George Mason University). 


MAS ALLA DE LOS CUADROS 
Antonio Blardony, un nuevo por qué metafísico 


Cada vez que una escuela o un sistema de metafísica logra abrir- 
se camino a través del intrincado mundo de problemas del pensa- 
miento, el análisis de las notas que caracterizan esta nueva forma 
cultural nos descubre antecedentes claros en el mundo del arte y, 
dentro de éste, sobre todo del campo de la pintura. 

De esta manera, el significado del planteamiento filosófico se 
ilumina aclarando no sólo su trayectoria, sino también los móviles 
primeros que nos hicieran capaces de este modo de pensar, al mis- 
mo tiempo que la obra artística incrementa sus valores al poner de 
manifiesto los gérmenes de nuevos rumbos culturales que encerraba. 

Para ilustrar estos principios, nada mejor, en nuestra opinión, que 
recordar, del modo más esquemático, el paralelo tan conocido que 
se encuentra entre la fenomenología y la pintura de Velázquez. 

La mentalidad filosófica de todos los tiempos anteriores a la 
Edad Moderna, incluso la época Renacentista, entendió, sin dudarlo 
siquiera, que el conocimiento era una actividad de acomodación de 
la mente a las cosas, que sólo el mundo poseía todo el ser y que, 
por tanto, el conocimiento no podía consistir en otra cosa que no 
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fuese la reproducción en nuestra mente de la realidad externa. El 
mundo era así centro absoluto en torno al cual giraba el hombre. 


De esta actitud no se libraba tampoco el arte. Los pintores debían 
acercarse .lo más posible a los objetos para observarlos detenida- 
mente, aprender su forma, y sólo después podían, desde el caballete, 
reproducir las cosas tal como sabían que eran. 


La superación de esta mentalidad no se produjo hasta bien avan-. 
zada ya la Edad Moderna. En el siglo XVII Descartes inicia una revo- 
iución filosófica al tomar al yo de su «yo pienso». como punto de 
apoyo para toda certeza. Ha de pasar todavía algo más de un siglo 
para que Kant nos descubra que el «yo pienso» acompaña a todas 
las “actividades mentales del hombre. Y es por fin Husserl, ya en 
nuestro siglo, quien nos advierte que al yo pienso acompaña siem- 
pre lo pensado como un verdadero mundo fenomenológico, como el 
mundo visto en realidad por el hombre. 


La filosofía necesitó, pues, tres siglos de grandes esfuerzos para 
lograr una solución satisfactoria del problema planteado. En cambio, 
el arte afrontó y resolvió de una vez el mismo problema en la dimen- 
sión del sentir. Bastó la obra de un solo pintor, Velázquez, contempo- 
ráneo de Descartes, para que en el mundo del arte se salvara la 
distancia entre la actitud medieval del mundo como centro y los más 
altos niveles fenomenológicos. 


En efecto, los cuadros de Velázquez nos muestran la realidad 
no como sabemos que es, sino como se ve, al fijar, según Ortega, 
el punto de vista en el ojo del pintor. 


Es evidente aquí cómo la fenomenología de Husserl se aclara al 
contemplar y sentir los cuadros de Velázquez y cómo, a su vez, los 
cuadros de Velázquez se enriquecen con la perspectiva de haber 
presagiado las líneas clave de un nuevo sistema metafísico. 


Hoy, a nuestro entender, estamos asistiendo al nacimiento de un 
nuevo ciclo semejante al que acabamos de describir. Como es obvio, 
sólo contamos con datos parciales para su interpretación, lo que 
dificulta de un modo considerable la tarea, pero, al mismo tiempo, 
nos encontramos con la facilidad de disponer de esos otros ciclos 
ya completados para poder diagnosticar acerca de la evolución futura 
del pensamiento o, lo que es lo mismo, adivinar en nuestro caso 
los elementos de que carecemos. 

Hace algunas décadas apareció en el arte lo que ha dado en 
llamarse pintura metafísica, quizá sin que los que así la denomina- 
ban alcanzasen a descubrir plenamente el sentido del término «me- 
tafísica» aplicado al arte pictórico. 
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En líneas generales, tanto los pintores mismos como los críticos 
entendieron que este movimiento intentaba adentrarse en un munda 
que está «más allá de la fisica». Este nuevo mundo, por tanto, ten- 
dría espacios y objetos creados por la mente, sería un mundo tras- 
cendente a la realidad. 

El análisis de la temática de los cuadros que merecieron entan- 
ces los mayores elogios y que aún hoy siguen atrayendo la atención 
de los interesados por el mundo del arte, sin embargo, nos hace vis- 
lumbrar motivos muy diversos, actuando en lo profundo de la sensi- 
bilidad creadora de estos artistas y es, en última instancia, a esta 

actividad del subconsciente a la que deben incluso el nombre de 
metafísicos tales pintores, 
- En nuestra opinión, no se trata, en modo alguno, de una pintura 
que traiga de nuevo a luz dimensiones del ser ya alumbradas por 
filósofo Aristáteles. Nos encontramos, por el contrario, ante un 
movimiento que inicia nada menos que un concepto de la metati- 
sica valedero para filósotos que han de sucedernos en un futuro 
más o menos inmediato. 

Es ya un fenómeno digno de atención el hecho de que varios 
de las pintores que protagonizan con más derecho el movimiento 
metafísico procedan de otro movimiento inmediatamente anterior, 
el futurismo, al que pretendían entonces oponerse. 

No es fácil pasarse sin más de una tendencia a la opuesta, En 
líneas generales, cuando alge así acurre, el análisis detenido de las 
movimientos considerados contradictorios debe descubrir algunos 
elementos sutiles que fueron la causa común de que una determinada 
mente se sintiera atraída ahora por uno y después por el otro, 

futurismo fue un mavimiento revolucionario que pretendió la 
destrucción de la ciudad histórica, de ta cultura tradicional, impian- 
tando en su lugar una ciudad activa, una cultura viviente adornada 
de tales cualidades que después hubo de creerse que tal ciudad no 
era otra cosa que la correspondiente a las actividades industriales 
que vienen invadiéndonos progresivamente desde entonces. 
Ahora bien, el hecho de que unos artistas quisieran en un mo- 
mento traspasar nuestros límites de ciudad tradicional, diríamos de 
la cultura que durante siglos ha venido dominándonos, y al descu- 
bric esa nueva ciudad como ta industrializada de nuestros tiempos, 
hayan. sentido una desilusión profunda, indica claramente que Su 
meta era otra muy distinta. 

Si una desilusión de estas características es la causa generadora 
del movimiento metafísico tendremos que pensar: por una parte, que 
la intención del movimiento futurista po era, en mode alguno, alcan- 
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«... €l hombre, con toda seguridad, estuvo.» 


«... Una niña, figura del subconsciente, corre entre árboles huyendo.» 


«Las cosas están sólo un momento 


en el tiempo.» 


«... hos habla del origen del ser humano, del alguien 
adviniendo igualmente del nadie.» 


zar esos objetivos determinados que se expresan en su manifiesto 
y, por otra, que al menos en parte, las pretensiones del nuevo mo- 
vimiento, del metafísico, habrán de coincidir con los deseos no 
logrados mediante la fórmula anterior. 


El análisis nos lleva, pues, a concluir que en la unión del prin- 
cipio motor del futurismo con las metas finales del movimiento 
metafísico debe subyacer el elemento esencial de ambas tendencias. 
Es decir: en la búsqueda de una nueva ciudad situada en un mundo 
trascendente «más allá de nuestras sensaciones físicas» radica el 
verdadero “valor de la trayectoria artística a que nos estamos refi- 
riendo. 

Ahora bien, una ciudad activa sólo puede serlo por medio de los 
seres humanos que abriga y si, además, ha de trascender nuestro 
mundo físico, queda condicionada a que su ser nuevo se refiera 
a valores de humanidad como tal, a valores del ser mismo del hombre. 

Tan sólo con los datos apuntados estamos seguros de que ya 
el panorama de cuadros que ofrece la escuela de pintores metafí- 
sicos cobra un sentido nuevo; no obstante, el camino está apenas 
iniciado. 

Un simple paseo a través de algunos de los cuadros de Carrá nos 
deja ¡a impresión de un lenguaje subrayado de intenciones profundas 
que con seguridad no fueron del todo advertidas por la conciencia del 
artista: 


En Persecución (1914) advertimos que el caballo carece de patas, 
El caballero de occidente (1917) muestra un jinete maniquí montando 
un caballo de madera, El ídolo hermafrodita (1917) es, igualmente, 
un maniquí asexuado del que nos llama la atención además su actitud 
de bendecir. 

Si en nuestro recorrido pasamos a los cuadros de De Chirico, la 
tónica continúa. Tanto en Las musas inquietantes (1916) "como en 
Héctor y Andrómaca (1917), por tomar sólo estos ejemplos, los ma- 
niquíes se suceden: con un agujero a la altura del estómago, sin 
cara, sin cabeza. | 

Como puede comprenderse fácilmente, el intento de pintar un 
mundo más allá de lo físico se plasmó sobre todo en dos formas 
negativas: la de las carencias —sín patas, sin cabeza, sin cara— y 
la de las apariencias —maniquíes como seudorrepresentaciones hu- 


-manas, caballos de madera. 


Alcanzado este punto en el desarrollo. de nuestro trabajo nos. 
sale al encuentro uno de los temas más fecundos de todo verdadero 
estudio de problemas metafísicos. 
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Cuando Kant necesitaba el concurso de un a priori del sujeto para 
alcanzar con la mente un conocimiento de valor universal no ad-. 
vertía que la universalidad dé todo conocimiento depende de una 
negación y una negación no es un a priori, sino la aprehensión de 
un objeto en dos tiempos; es decir, un conocimiento auxiliado por 
un recuerdo o un proyecto. 

La pintura metafísica, por tanto, nos está enfrentando con un 
problema del conocimiento en el sentido filosófico más riguroso al 
enseñarnos con su doble negación, por una parte, que no es sólo 
el mundo de lo físico el posible para el hombre y, por otra, que 
también el hombre mismo puede ser negado metódicamente para 
alcanzar nuevas dimensiones de jo humano. 

Pero tras estos vislumbres se eclipsa durante un tiempo la pín- 
tura metafísica. Se agotó en el esfuerzo, ciertamente; no obstante, 
quedaba abierta una vía de acceso a nuevos puntos y a nuevos 
aspectos no sólo que ampliasen de un modo considerable las posi- 
bilidades pictóricas, sino, sobre todo, que hiciesen una vez más 
del arte un estadio previo a una gran revolución en el campo filosó- 
fico. Una tarea de esta índole es la que va a corresponder, en opi- 
nión nuestra, al pintor Antonio Blardony, autor de unos cuadros cuyo 
sentido más hondo nos proponemos, en última instancia, aclarar en 
este trabajo. 

Hace algunos años, los críticos de arte tuvieron repetidas opor- 
tunidades de ocuparse de Antonio Blardony cuando en un corto 
lapso celebró varias exposiciones y obtuvo no pocos premios. A 
continuación, los activos e inquietos pinceles de Blardony se detu- 
vieron por una larga temporada hasta hacernos sentir una profunda 
inquietud a quienes €sperábamos de él una obra sumamente valiosa. 
Ultimamente, por fin, de un modo repentino, se ha presentado de 
nuevo ante el público con una exposición considerable en verdad en 
cuanto al número de cuadros, pero, sobre todo, desbordante de interés. 

Sin duda, este paréntesis de inactividad entre dos períodos fe- 
cundos del artista tiene un valor significativo y puede servirnos para 
comprender mejor su trayectoria y, en especial, el sentido último 
de su pintura. | E E 

En los cuadros de la primera etapa de Blardony puede observarse 
ya una tendencia evolutiva, sin que esto implique un sentido cro- 
nológico en que coincidan la aparición de los cuadros y el desarrollo 
de los temas. Lo que pretendemos destacar es más bien una acti- 
vidad oscilante en cuyo conjunto se encuentran los elementos esen- 
ciales que determinan los pasos necesarios para componer “un pe- 
ríodo de formación de una cultura. 
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Son frecuentes, en efecto, los cuadros en que Blardony pinta con 
manifiesta y primordial intencionalidad el desorden, diríamos el caos. 

El hecho, en principio, podría parecer, por sí mismo, sugeridor 
en tal grado que no necesitase comentarios. Toda cultura que co- 
mienza aprende a imaginar un caos, que es la causa Originaria de 
que procede el mundo y, aun a veces, el hombre. Pero no es éste, en 
absoluto, el problema que nos sugieren los cuadros de Blardony. Muy 
al contrario, los ejemplos de caos que aquí nos encontramos no 
preceden a un orden que dé sentido a las cosas, sino que siguen 
a lo que alguna vez tuvo sentido. 

Un trastero o un desván son ejemplos claros de lo que el pintor 
- quiere expresar. Lo que sirvió ya no sirve porque su valor pertenece 
al pretérito y ahora no son más que cosas arrumbadas. Del mismo 
signo son sus muñecos rotos, que nos hablan de un modo elocuente, 
no sálo de un tiempo que ya no es, sino, además, de ilusiones des- 
vanecidas, de ideales que pasaron. 

Ahora bien, un caos con tales características se asemeja de 
alguna manera a un apocalipsis o incluso a una conflagración. 

la historia mítica de los pueblos nos hace asistir a diversos 

apocalipsis y conflagraciones; siempre condicionados por tener al 
fuego o al agua como agentes destructores de un mundo o un ciclo 
cósmico. Ahora estamos, en cambio, ante una destrucción que sólo 
precisa del tiempo como implacable martillo ante el que toda acaba. 
Se trata, pues, de un nuevo planteamiento, tanto de caos como de 
apocalipsis. 
- El trastero y el desván son lugares que el hombre destina a 
guardar, no los objetos de desecho, sino los que han caído en des- 
uso. No son lugares donde lo inservible se recoge, sino, más bien, 
donde los objetos que fueron valiosos esperan que el olvido les 
borre su carácter de reliquias. 

Por su parte, los muñecos rotos nos ayudan a descubrir un nuevo 
matiz que determina, o al menos caracteriza, la intencionalidad crea- 
dora del subconsciente de Blardony. 

Un muñeco es por su naturaleza objeto lúdico infantil, lo que 
equivale a decir que sobre él recaen los proyectos afectivos del niño, 
así como por su forma adecuada al ser humano tiene la capacidad 
de representar, 0 al menos sugerir de algún modo, el ser del hombre 
mismo. Ñ 
Dadas estas características, el muñeco roto nos atecta en prin- 
cipio a nivel de nuestra sensibilidad, ciertamente, porque Nos re- 
cuerda, una vez más, el tiempo, que pasa implacable, y la desvalo-. 
rización de lo que fue un día estimado; pero, sobre todo, porque 
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advertimos que el tiempo, además de pasar sobre las cosas, sobre 
nuestros objetos queridos, desvalorizándolos, pasa también sobre 
nuestra figura humana, sobre nosotros mismos, 

El trastero y el desván se convierten ahora en creaciones humanas 
para el olvido. Nos descubren al hombre mismo como dotado con 
la capacidad de olvidar. 

En suma, el caos y el apocalipsis de nuestro artista reciben su 
sentido del ser propio del hombre, que tiene como destino olvidar, 
pasar y ser olvidado. 
| Como en De Chirico, abundan en Blardony los maniquíes, con 
frecuencia igualmente mutilados, cuyo sentido puede hacerse ahora 
transparente: sin desaparecer del todo el influjo del tiempo, aflora 
aquí al primer plano el descubrimiento del valor apariencial del ser 
del hombre. Sin personalidad, el humano maniquí se deja utilizar, 
sirve a fines impuestos por un mundo que le es ajeno y que, a, 
su vez, lo aliena. Si el tiempo destinaba al hombre al olvido, su ser 
apariencial lo devalúa en su propia esencia. 

En la misma etapa del pintor aparecen también cajas o baúles 
alargados, lo que sugirió a la crítica, a nuestro modo de ver con 
todo acierto, la impresión de ser ataúdes un tanto disimulados. 

El dato es muy significativo, pues nos permite seguir la trayec- 
toria de Blardony en su progreso hacia la dimensión humana de su 
pintura. 

Ahora el cementerio no es sólo obra del hombre, sino para el 
hombre; la muerte misma se hace sentir, pero en modo alguno se 
trata de la muerte que siglo tras siglo nos había presentado la 
historia. No estamos ante un ser personal que siega las vidas, sino 
ante algo muy distinto que comprenderemos más fácilmente al exa- 
minar los cuadros que siguen y que igualmente pertenecen a lo que 
aquí denominamos la primera etapa del artista. 

La frecuencia con que Blardony representa en sus cuadros habi- 
taciones vacías llegó a sorprendernos. Flotaba en el aire un misterio 
que ahora, desde nuestra perspectiva, es fácil esclarecer. Las habi- 
taciones son, sin duda, obras de factura humana y de fines clara- 
mente humanos. El hombre, “sin embargo, no está. Cabría pensar 
que la habitación vacía espera al hombre, pero más bien sentimos 
que es de nuevo un signo de pasado el que conservan sus paredes. 
El hombre, con toda seguridad, estuvo. 

Nos encontramos, pues, ante un nuevo cementerio que ya ni 
siquiera guarda los cadáveres como reliquias. Del hombre en estas 
habitaciones no queda nada. Lo pintado resulta entonces ser el nadie, 
y la muerte, en consecuencia, pierde esa similitud que tiene con 
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un ser personal y viviente para convertirse en el más absoluto no 
del hombre. 

Por otra parte, las habitaciones vacías vuelven un momento a 
recordar ese caos que marcaba una línea final, aclarando de nuevo 
su sentido: | 

Aparecen las habitaciones vacías unidas por puertas que las 
comunican de un modo infínito de la primera a la segunda, de la 
segunda a la tercera..., como si siempre se pudiera esperar que un 
paso más allá, en la próxima habitación esté todavía el hombre, . 
pero inútil, el caos, tras el acabarse, es un mundo laberíntico al 
que no puede, en modo alguno, encontrársele sentido unitario. 

El sinsentido en sí, o al menos la posibilidad del sinsentido, es 
para el artista en esta etapa el mayor problema del hombre. 

Por todo lo que hemos dicho, se comprende que una de las 
características más destacadas en los cuadros de Blardony sea la 
sensación de estar viviendo inmersos en un ambiente que nos so- 
brecoge. ' | 

Se asoma aquí a lo visible un sentimiento profundo de miedo, 
igualmente despersonalizado. No nos referimos, en absoluto, al miedo 
que puede: sentir el hombre ante determinados hechos concretos. 
No se trata del sentimiento de miedo como opuesto al de valentía, 
ni siquiera como opuesto a la posesión de la paz. . 

El miedo que nos transmiten los cuadros de Blardony tiene sentido 
sólo dentro de la antropología evolutiva y es, por tanto, opuesto, al 
sentimiento de vergilenza. 

A medida que el hombre adquiere capacidad de ser sociable, a 
medida que se adentra en el mundo de la cultura, su capacidad de 
naturaleza se resiente, produciéndose en su intimidad un movimiento 
oscilatorio que le lleva tan pronto a la vergúenza si actúa en el 
mundo de la cultura con elementos pertenecientes a su ser soli- 
tario, tan pronto: al miedo si con sus elementos de solitario pretende 
volverse a la soledad, al mundo de naturaleza. Estas fuerzas contra- 
puestas explican que el avergonzado se refugie en la soledad, mien- 
tras que el miedoso busque la compañía de otros seres humanos. 

Pues bien, a quienes vivimos más o menos inmersos en un 
mundo de formas culturales, los cuadros de Blardony nos hacen sen- 
tir nuestra soledad radica! como irresistible, nos provocan miedo 
en contraste con nosotros mismos al hacernos perder la compañía 
de los otros, que nos ampara de la fuerza atrayente de nuestra sole- 
dad originaria. 

Todas las características que acabamos de exponer nos llevan a 
la conclusión de que estamos ante el pavor que nos impone la natu-. 
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- raleza, ante el miedo de la madre tierra que amenaza con devorarnos 
y que estamos seguros de que lo conseguirá. 

- El hombre destinado a la muerte, a su propio caos apocalíptico, 
es, en concordancia con la filosofía heideggeriana, la conclusión de 
la primera etapa artística de Blardony. Una mujer, nuestro subcons- 
ciente, ante un espejo no encuentra su imagen, comtempla única- 
mente su propio nadie. El nadie de cada uno de nosotros observados - 
en el espejo de la propia: reflexión. 

Como hemos podido comprobar en las líneas que anteceden, esta 
primera etapa de la pintura de Blardony se cierra en un conjunto de 
cuadros que miran todos hacia la esencia del ser humano, hacia el 
interior del hombre. La naturaleza adquirida de ser sociable no' se 
ha vislumbrado todavía y, aún es más, ni siquiera ha podido el hom- 
bre otear su:mundo, asomarse al exterior. No faltaron, sin embargo, 
los intentos. Las ventanas aparecen con alguna frecuencia, pero a 
través de ellas nada podemos ver que nos informe suficientemente 
de lo que ocurre fuera. Incluso, a veces, las ventanas mismas mues- 
tran las señales del tiempo destructor actuando sobre ellas: los cris- 
tales están rotos, diríamos nuestros ojos, condicionados por las som- 
bras, embotados por una oscuridad milenaria, ya no ven. 

El intento de mirar es, pues, únicamente un síntoma, y tras él 
el manantial creador del artista se agota y el pintor entra en una 
- prolongada crisis, en un debate infructuoso por alcanzar inspiracio- 
nes nuevas que se retrasan día tras día, y así transcurren varios años. 

Pero las crisis de creación no suelen ser nunca estériles. En 
ellas, por el contrario, el espíritu se renueva y las energías acumu- 
ladas van poco a poco posibilitando empresas más arduas y de 
mayores alcances. ' 

La crisis de Blardony no fue excepción a la regla. Tras ella su 
capacidad creadora. se despierta de nuevo; sus cuadros ¡iluminan 
sendas inesperadas de nuestro caminar cultural. 

Intentaremos en lo que sigue hacernos entender en el intrincado 
panorama de problemas que ofrece la última etapa pictórica de Blar- 
dony, imponiéndole por nuestra parte un cierto orden conceptual que 
en modo alguno corresponde ni.a la intención ni a la cronología 
del autor. 

Ahora sí nos encontramos de vez en cuando ante espacios abier- 
tos, ante exteriores que, a primera vista, contrastan en alto grado. 
con las representaciones de la etapa primera. No obstante, los sín- 
tomas de continuidad acuden pronto a explicarnos los móviles pro- 
fundos de la apertura: en la playa, ante el mar, una mesa camilla nos 
recuerda que el mundo es sólo una representación del. interior del 
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hombre. De nuevo añte el caos apocalíptico, sin finalidad, las cosas 
están hechas de momentos, de huellas humanas que el mar o el 
tiempo borrarán sin duda. 

Lo laberíntico extiende sus dominios hasta cobrar rango de uni- 
versalidad. 

Se dice que los españoles son «los más laberínticos de los eu- 
ropeos»; Blardony es una prueba de ello, En una ocasión tan sólo. 
uno de sus personajes femeninos, una niña, figura de su subconscien- 
te, corre entre árboles huyendo. Sin duda alguna su mente creadora 
trataba entonces de salirse un momento de lo intrincado sin fin al 
mundo como esfera, como totalidad con sentido, a un mundo donde 
existiesen las causas finales. Pero este cuadro hiere al artista y, con 
razón lo considera como algo impropio, ajeno a sus constantes. 

Además de en estado laberíntico, el mundo aparece ahora en los 
cuadros de Blardony en situación de inestabilidad. No hay patas en 
que se apoyen la cama o la mesa camilla, ni aparecen tampoco las 
piernas de algunas de sus figuras humanas. 
Las cosas están sólo un momento en el tiempo; pasan también 
sin detenerse. En su esencia, diríamos no existe el ser y esto no 
tanto porque dependan del hombre como por pertenecer en sí al reino 
de lo sin sentido, a la inestabilidad. 

Tampoco el hombre se libra de esta condición universal del sen- 
tir de Blardony y éste es, sin duda, el punto culminante de su carrera 
artística. 

Después de que en la primera etapa logra pintar el nadie de 
cada uno porque el hombre en términos heideggerianos es un ser 
destinado.a la muerte, la aparición de la figura humana en su etapa 
reciente nos conduce por sendas sutiles a un grado más aliá. 

En una intuición instantánea se presenta ante nosotros el alguien. 
Es el alguien de cada uno, cruce de hombre y de esfinge que, si bien 
surge espontáneo, ha perdido por completo la ingenuidad y, en con- 
secuencia, viene, sin palabras, cargado de señales, de interrogantes : 
y quizás de mensajes. 

Los estudios filosóficos han dejado muy claro el alsaÑes de la. 
revolución cartesiana fijando el yo como punto de apoyo para el co- 
nocimiento, así como el valor de las lucubraciones kantianas por 
las cuales el hombre queda verdaderamente constituido en centro del 
universo. Tras ellos Husserl hace progresar su ciencia, pero sigue 
siendo el yo quien da sentido a toda la arquitectura fenomenológica. 

Está igualmente claro el significado de Heidegger culminando esta 
línea con su interrogante de pretensiones radicales sobre la meta- 
física: ¿por qué el ente. y no más bien fa nada? 
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_ Desde Descartes a Heidegger el mundo pudo tener naturaleza 
de un todo o de un laberinto, pudo tener sentido por sí mismo o 
recibirlo del hombre, pero apenas hubo en este período crisis sobre 
el sentido del yo. Ni tampoco tras de Heidegger se ha puesto en 
duda que su pregunta fuera la más radical de todas las cuestiones 
metafísicas. 

Pues bien, ante la pregunta que ahora creemos nos hace la esfin- 
ge: ¿qué es el alguien? las convicciones tradicionales se conmueven 
en su última radicalidad. 

Entre los maestros de Heidegger figura, ciertamente, Husserl 
como el más destacado por lo que respecta a la enseñanza de la 
filosofía a nivel filosófico o, si se quiere, como maestro del pensar, 
pero sería injusto no' poner en equivalencia con él a Reiner María 
Rilke, un artista en verdad, un posta cuyo trasfondo de sentir pre- 
sagia y aun condiciona la mentalidad filosófica de Heidegger. 

A Rilke le gustan los surtidores por-ese fluir constante que los 
hace estar cambiando y permanecer al mismo tiempo; los espejos 
porque en ellos las imágenes se mantienen sólo accidentalmente y 
pueden variar con toda la rapidez que se quiera y, sobre todo, las 
pelotas por sus curvas magníficas, por su estar en el aire siendo 
pura inestabilidad. 

En estas imágenes encuentra el poeta los elementos para expre- 
sar del modo más fiel la esencia del hombre. 

Al mismo tiempo siente Rilke al hombre doliente en su mundo 
«arrojado sobre las cumbres escarpadas del corazón». El ser humano 
pasa por la existencia maltratado por cuantos elementos lo rodean y 
envuelto en una noche que no le permite ver la senda por donde 
camina. 

No es preciso añadir nuevos aspectos del enfoque rilkeano del 
hombre para comprender el sinsentido del mundo y el sentido del 
hombre dentro de su caos laberíntico. 

Á partir de unas intuiciones con tales características puede fácil- 
mente comprenderse una filosofía en la que se distinga ko óntico 
del mundo frente a lo ontológico del ser ahí y aún dentro de ella el 
interrogante sobre la existencia mísma: ¿por qué el ente y no más 
bien la nada? Si el hombre uno camina hacia la muerte como único 
fin que le da sentido, ¿queda. razón alguna que justifique la exis- 
tencia? 

En cierto modo las figuras humanas de Blardony coinciden con 
la mentalidad que origina la trayectoria Rilke-Heidegger. También lo 
humano aparece en nuestro pintor en la más completa inestabilidad 
como hemos visto y arrastrado hacia la muerte como único destino: 
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una niña corre veloz hacia un muro. Su figura, un tanto difuminada, 
-como recordando una generalización, está, probablemente, a punto 
de estrellarse o porque no ve, o porque no entiende, o porque no 
es voluntaria su carrera. Quizá las tres cosas condicionen al ser hu- 
mano de- los cuadros de Blardony a estar abocado a la muerte. 

De esta suerte la postura de Blardony empieza a diverger de las 
de Rilke y Heidegger por la duda misma sobre la naturaleza humana. 
Sobre ese yo que servía de base al conocimiento y aun a la consti- 
tución del mundo se plantea ahora con firmeza el interrogante: ¿qué 
es el alguien? ¿Constituye de verdad el yo un fundamento para el 
conocer? y, aún más, ¿es el yo de cada uno una unidad permanente 
durante toda la .existencia humana? 

De este planteamiento primario se deduce una. conclusión filo- 
sófica que nos hará variar de manera extrema la pregunta radical de 
Heidegger. En efecto, preguntar ahora ¿por qué el ente y no más 
bien la nada? aparece como un antropomorfismo, como una remi- 
niscencia de la mentalidad mágica del primitivo. Los entes están 
ahí ocupando. en su totalidad un mundo laberíntico. La nada sólo 
existe en la mente del hombre por analogía con el nadie. La pregunta 
radical, por tanto, debe ser: ¿por qué alguien y no más bien nadie? 

Sólo de una pregunta así puede seguirse una filosofía que se 
preocupe en primer lugar de fundamentar ese yo que está dentro 
del mundo y no de tomarlo como base para explicar como proyección 
todo un universo. 

A la pregunta radical dé ¿por qué alguien y no más bien nadie?, 
debe seguirle la que en la intuición de Blardony le precedía: ¿qué es 
el alguien? 

Aquí la duda se nos explica mediante un cuadro en el que un 
espejo, a diferencia de los espejos de Rilke, no refleja la imagen 
del hombre, sino que la reproduce en paralelo. La crisis sobre el 
yo nos hace perder la confianza en nuestra propia reflexión. 

Una última interpretación filosófica cabe, en opinión nuestra, ex- 
traer de esta segunda etapa de la pintura de Blardony. En un cuadro 
que podríamos llamar inverso al de la niña corriendo hacia el muro. 
nos encontramos otra, o la misma, niña saliendo de él. 

Las deducciones pueden hacerse sin dificultad. No obstante, no 
nos será lícito atribuirle la misma fuerza inspiradora por el hecho 
de haber sido pintado con posterioridad y cuando todavía la actitud 
del artista conservaba las influencias de la inspiración primera. 

Esta segunda figura de la niña puede estar en la ultravida, y 
con ello rompería gravemente la línea artística de Blardony, o ser 
imagen de la vida como ensayo, como un repetirse sin cesar, lo que 
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supondría simplemente una nueva evasión de su actitud o, finalmen- 
te, en consonancia ya con toda la obra, estamos ante un cuadro que 
completa la idea expresada en el anterior: si la una nos explicaba 
el correr del hombre hacia la muerte, hacia el nadie, la otra nos 
habla del origen del ser humano, del alguien adviniendo ¡igualmente 
del nadie. El hombre sería así, como primera respuesta, un alguien 
limitado por dos nadies. 

Antes de poner punto final a este trabajo queremos expresar, una 
vez más, nuestro parecer de que la obra de Blardony viene a acla- 
rarnos el significado de lo metafísico que la pintura planteara hace 
unas décadas. Metafísica no podrá ya ser en adelante la disciplina 
que se ocupa de lo que está más allá de nuestro mundo físico, sino 
el quehacer humano que trate de fundamentar el ser del hombre 
“mismo. 

Y ahora, pues, sólo nos queda esperar que ta filosofía nos dé 
pronto nuevos frutos que iluminen y fundamenten en la línea del 
pensar lo que ya el arte está diciendo con su sentir.—ENRIQUE PA- 
JON MECLOY (Prim, 3, MADRID). 


FACETAS EN LA ESTETICA DE 
RAMON LOPEZ VELARDE 


López Velarde es considerado por muchos como el más grande 
poeta mexicano del siglo XX, y se admira en él una estética diversa e 
interesante por la multiplicidad de aspectos. Su clasificación más ge- 
neral es la de posmodernista, pero está lejos de ser ésta una clasi- 
ficación rigurosa. Fácilmente puede errarse al pretender enmarcarlo 
en una escuela, movimiento, tendencia o grupo literario determinado 
porque se resiste al encasillamiento. No puede situársele en un com- 
- partimiento estanco, ya que se aprovechó de las tendencias literarias 
de su época y de las anteriores, sin que tomara bandera por ninguna. 
Comenzó a escribir cuando ya el modernismo agonizaba, pero no puede 
- desconocerse que tiene residuos de los modernistas y que conocía 
a fondo la producción lírica de Darío, Herrera y Reissig y de Lugones, 
aunque sólo aprovechara del modernismo las renovaciones que estimó 
más convenientes para enriquecer sus modos expresivos. Trató de 
superar lo que ya se había hecho, llevándolo a un grado último, o de 
seguir una vía distinta dentro de'su gran preocupación: crearse un 
- lenguaje novedoso, intenso, atrevido y personal, 
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Frente al preciosismo y artificialidad del modernismo opuso su yo, 
to que entraba a formar parte de su sensibilidad íntima; tendió a esa 
mayor profundidad y autenticidad del posmodernismo. López Velarde 
formó parte de los escritores que por el año 1910 comenzaron a mirar 
en torno suyo y volvieron los ojos hacia lo: propio, o sea de aquellos 
que pertenecen al nuevo valor en la historia literaria mexicana del 
criollismo o mexicanidad (1); siendo el suyo un criollismo estético, de 
arte refinado. El no aportó a la literatura de su país un tema nuevo, 
sino que trajo más bien «una nueva manera de ver y de sentir un viejo 
tema: lo mexicano, la patria» [2). Puede, pues, decirse que nuestro 
autor se halla, con cierta equidistancia, en un punto medio que une la 
poesía modernista, pasando por la posmodernista, con las. nuevas 
tendencias de los años que siguieron a 1920, Esa es su posición histó- 
ricoliteraria: entre el modernismo que ya fenecía y las innovaciones 
líterarias que surgieron hacia 1920. Ni modernista, ni posmodernista, 
ni vanguardista, sino autor de transición y uno de los iniciadores de 
la poesía moderna mexicana (3). 

López Velarde no gusta hablar de sus ideales estéticos y de cómo 
trabaja su arte. En algunas de sus crónicas insiste sobre este tópico 
al decir que una considerable porción del arte del poeta estriba en la 
satisfacción de la necesidad de esconder su maña. Estima en grado 
sumo el derecho a la libre expresión y representación de su emotivi-- 
dad, sin tener que ajustarse a teorías rígidas ni ser esclavo servil de 
escuelas y movimientos. Por eso creía que la estética de su época 
debía estar libre de los absolutismos de la perfección exterior, y no 
respetaba ni la retórica tradicional ni la absoluta perfección grama- 
tical, porque iba a la caza de una expresión singular que se adaptara 
libremente a su propia espiritualidad. Pudo, pues, ohjetivar sus emo- 
ciones precisamente por habérselas arreglado para crearse un lengua- 
je propio. Ese anhelo de trasladarnos la emoción de su alma consti- 
tuye una de sus importantes preocupaciones artísticas e intelectua- 
les. La sensibilidad íntima, la emotividad, es fundamental en su esté- 
tica, y de ahí que declare en una ocasión: «Yo anhelo expulsar de mí 
cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión 
de mis huesos» (4). 


(1) María Ibargúengoitia: «La poesía de López Velarde», Universidad, 3, núm. 14 (marzo 
de 1937), p. 31. : 

(2) J. M. González de Mendoza: «López Velarde en su tiempo», México en el Arte, u- 
mero 7 (primavera de 1949), p. 29, E 

13) Octavio Paz: «El camino de la pasión (Ramón López Velarde)», en Cuadrivio: Derio, 
lópez Velarde, Pessoa, Cernuda [México, J, Mortiz, 1985), p, 78. 

(4) Ramón López Velarde, crónica «La derrota de la palabra», en CGbras, edición de 
José luis Martínez (México, Fondo de Cultura Económica, 1971), p. 403. En adelante, las 
citas textuales de la obra de López Velarde harán referencia a páginas de esta edición. 
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De su obra salta a la vista que López Velarde tenía un vehemente 
deseo de renovación, de novedad, de originalidad. No resulta difícil 
rastrear en la prosa ese ansia de originalidad, su deseo de apartarse 
del lugar común. Así lo ha dejado entrever en pasajes como éste: 


Yo me expreso con una razón más fácil y poderosa. ¿Cuál?, di- 
réis. Mi cansancio incurable de lo terreno, mi aburrimiento del vul- 
gar patrón en que están calcados todos tos hombres... (Mundos 
habitados, 281.) 


Este empeño velardeano de huir del cliché, de evitar siempre la 
expresión gastada, lo encontramos en uno de los autores preferidos 
de López Velarde, en el argentino Lugones; y no resulta aventurado 
afirmar que de él aprendió, principalmente, el arte de la originalidad 
e individualidad. En un artículo de crítica anónimo se reconoce que 
López Velarde gustaba de lo enigmático, especialmente en su segunda 
etapa literaria, cuando dejó la provincia para trasladarse a la capital 
de México, pero se asegura que siempre se mantuvo dentro de «una 
originalidad no rebuscada, no perseguida, no implorada, sino. nacida 
de él mismo. A nadie imitó. Nadie podrá imitarle» (5). Si bien esta- 
mos absolutamente de acuerdo con el comentarista en lo de.que no 
imitaba a nadie y de que resulta muy difícil imitarle —como se ha 
probado con los poetas menores que trataron de hacerlo—, no coinci- 
dimos con él en lo de que su originalidad no era perseguida. Se nece- 
sitaría un espacio del que no disponemos para traer a colación las 
numerosas citas de su prosa que demuestran lo contrario: que él tenía 
un fuerte empeño de ser original y novedoso, y que trabajaba constan- 
temente en ese sentido, a tal extremo que podemos afirmar que la 
originalidad constituía su más fuerte ideal estético. | 

Hay un paralelismo notable entre la vida y la obra literaria de 
López Velarde. Durante la estancia en su pueblo:natal de Jerez, en et 
estado de Zacatecas, se le reconoce como representativo y punto de 
partida de una literatura de provincia, nota original en el desarrollo 
de las letras mexicanas; y después, al trasladarse a México, en con- 
tacto con la gran capital cosmopolita, rebasa su anterior etapa, se 
vuelve más profundo, esotérico, y alcanza proporciones de universa- 
lidad. En la provincia trabajó con talento de artífice lo ordinario, lo 
cotidiano, lo minúsculo y lo nimio, tanto en el verso como en la prosa, 
relacionándose en esta forma con los otros escritores del posmoder- 
nismo. Allí se dedicó al juego, muy de su justo, de dotar de dignidad 
poética las cosas más humildes. Pudiéramos decir que se empeñó en 


(5) El Universal, 26 de julio de 1923. 
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la sublimación de lo mínimo y que se elevó sobre las mediocridades 
comunes. Al igual que Azorín, López Velarde nos advierte el valor 
inaudito de lo habitual (6) y nos hace admirar inmensamente las bellas 
exquisiteces que hay en las cosas vulgares (7). Ve y trabaja la pro- 
vincia como cantera de material artístico y nos escribe, principalmen- 
te en sus prosas poemáticas, sobre la plaza de armas, las alamedas, 
ventanas, balcones; en fin, sobre el ambiente sosegado, lento, de la 
provincia, con sus costumbres y tradiciones. La contempla como sím- 
bolo de paz y equilibrio, de tranquilidad de espíritu, de sencillez en 
sus mujeres. Lo provinciano, al igual que la patria, lejos de ser super- 
ficial en López Velarde, marca una etapa en su obra y representa un 
interés profundo de su personalidad. 

Dentro de la estética velardeana, el tema femenino ocupa una po- 
sición literaria preponderante, fuertemente relacionado con su vida 
íntima amorosa. Según sus biógrafos y amigos, y por propia confe- 
sión, se trataba de una persona sensual y erótica (8). Cantó con exac- 
titud todo lo que es cantable en la figura femenina, sin rodeos de 
clase alguna, de la cabeza a los pies; y recorrió con afán la estruc- 
tura femenina, poniendo en cada punto anatómico toda la poesía de 
que era capaz (9). Que quizá insistió con demasiada frecuencia sobre 
la mujer —ideal o terrenal—, es cierto; pero también lo es que alre- 
dedor de ella construyó lo mejor de su poesía y prosa y nos legó 
bellas creáciones literarias. En una ocasión declaró: «Yo sé que aquí 
han de sonreír cuantos me han censurado no tener otro tema que el 
femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través 
de la mujer» [Lo soez, 275).-Y en otra aseguró que entre los múlti- 
ples temas o tópicos sólo el de la mujer no envejece y que la mujer 
se consolida en la poesía, para terminar con esta confesión: «Del 
revuelo de sus cabellos y de sus faldas está pendiente nuestro des- 
tino» (El predominio del silabario, 421). 

Y dentro.del tema general del amor y la mujer, el sibielhs de la 
fecundidad versus la esterilidad ocupa un lugar importante en su pen- 
samiento. Con harta frecuencia se presenta, sobre todo en su prosa, 
la lucha obsesionante entre el deseo amoroso y sus preocupaciones 
con el matrimonio y la perpetuación de la especie. Tenía el criterio 


(6) Daniel Kuri Breña: «Los temas de Ramón López Velarde», revista de la semana de 
El Universal, 6 de julio de 1952, p. 17. : 

[7) Alfonso Craviotó: «Los funerales del poeta Ramón López Velarde», Boletín de la 
Universidad Nacional de México, 2, núm. 5 (julio de 1921), p. 271. 

(8) Puede consultarse a Elena Molina Ortega: Ramón López Velarde, Estudio biográfico 
(México, Imprenta Universitaria, 1952), para todo lo relativo a los amores que quedaron ver- 
tidos en su poesía y en su prosa. 

(9) Rutilío Riestra: «La mujer en la poesía de Ramón López Velarde», Estilo, núm. 43 
(¡ulio-septiembre de 1957), pp. 186 y 187. 


417 


de que no había derecho a crear hijos para que sufriesen. En una 
ocasión una gitana le leyó la buenaventura y le aseguró que amaba 
mucho a las mujeres, pero al propio tiempo tenía miedo de ser padre, 
pronosticándole que moriría joven [esta predicción se cumplió porque 
el autor murió a los treinta y tres años, en pleno apogeo de su mé- 
rito literario). Esa lucha interna entre su amor a la mujer fértil y su 
deseo o aspiración de esterilidad se revela claramente de estas pala- 
bras suyas: «Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista 
y las unidades del ejército femenino. Una batalla sorda y sin tregua 
entre las conclusiones de esterilidad y la gracia de Eva» (Clara Ne- 
- vares, 368). 

Pero López Velarde no podía olvidar su sólida formación católica 
-—había sido seminarista en su juventud—; y de ahí que, frente a su 
sensualidad, aparezca en su obra la duda, ese gran conflicto suyo de 
oscilación e indecisión entre los dos polos opuestos del bien y del 
mal. Lo que más impresiona —y en esto radica gran parte del valor 
de su poesía— es su peculiar y original manera de objetivar las con- 
diciones opuestas de su vehemente temperamento: ávido del bien, pero 
seducido por el mal. Escribe en una oportunidad: «Vamos sin rumbo, 
solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos da el éx- 
tasis, la otra nos quema con lumbre sensual». Poco después precisa 
las condiciones de su alma: «... las funciones de la bestia se confun- 
den con los más altos. ejercicios espirituales, pues no acertamos a 
conciliar los unos con los otros» (Dolor de inquietud, 363). Aquí nos 
da la clave, «conciliar», porque fue precisamente su problema la inca- 
pacidad de conciliación, la vacilación entre las dos rutas. Sin embargo, 
estas dos posiciones, por antagónicas que parezcan, conviven juntas 
en su espíritu y en su obra, una al lado de la otra. 

Desde: muy temprano comprendió su doble personalidad; que' su 
vida realmente eran dos vidas. Se dio perfecta cuenta de que en su 
mundo interior había una lucha perenne, -un conflicto evidente, en el 
que se abrazaban dos vidas enemigas, y con ellas dos aspiraciones 
extremas. Pero'en vez de tratar de suprimir una de estas contradic- 
ciones de su personalidad íntima, se las arregla para hacerlas convi- 
vir dentro de su ser, alentando el conflicto que se nutré de sí mismo, 
en un incesante diálogo (10). Unos pocos ejemplos bastan para apre- 
ciar la convivencia de las dos posturas: «Las potencias del alma y los 
sentidos corporales se baten y se neutralizan... Prosigamos en la tris- 
te grandeza de la alternativa que nos roe las entrañas» (Malos répro- 
bos y peores bienaventurados, 427 y 428). Y en este otro pasaje: 


(10) Xavier Villaurrutia: «Prólogo» en Ramón López Velarde, El león y fe virgen (México, 
Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1942), pp. xiii-xv. 
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Invítanme y me.pregunto si ha venido el instante de consa- 
grarme a las atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma 
fecha y en este mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues las !í- 
neas del mundo todavía me persuaden y aún me embargan las 
“bienhechoras sinfonías corporales. ¿Qué hacer?... Ninguna respues- 

ta pediré a mi dicha papista, a mi fe romana. Me gusta sentirme 
¿ la última oveja en la penumbra de un Gólgota que ensalman las 
señoritas de voz de arcángel. (Viernes Santo, 238.) 


Podemos ahora aventurar nuestra caracterización: López Velarde es 
un indeciso espiritua!, y su estado amoroso, fusionado con la religión 
y la muerte, es la manifestación erótico-sentimental de un alma com- 
pleja y angustiada y de una personalidad sensual discutible. Es una 
“combinación peculiar de misticismo y paganismo; es piadoso y sen- 
sual. No quería dejar de ser religioso ni perder la te porque por ese 
camino le llamaba su sólida formación o base, pero al propio tiempo 
le atraían el mundo y la carne. Es un católico que peca, cosa ésta 
muy natural; pero la originalidad literaria se halla en la exteriorización 
artística de la lucha. 

No puede completarse el estudio de su estética sin antes dar una 
consideración especial a las técnicas impresionistas que se advierten 
en su obra. Para López Velarde, el poeta «jamás quedará dispensado 
de su primera y última obligación: provocar sensaciones» (Verhae- 
ren, 485). En la técnica impresionista de la representación de impre- 
siones sensoriales el autor trata de trasladarnos su primera impresión 
—a menudo en forma de una imagen espontánea— tal como él la 
capta, sin que intervenga mucho la reflexión, la razón o la ineligen- 
cia. Las imágenes descriptivas de López Velarde son notables, espe- 
cialmente aquellas que se contraen a impresiones o sensaciones vl- 
suales de luz y color, resultantes de su emotividad. Cuando quiere 
representar la impresión visual que le produce el contraste entre la 
claridad solar de un día de Jueves Santo y el negro de los vestidos 
de luto de las feligresas procede así: 


Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque las seño- 
ritas de rango que poblaban sus calles vestían de tiniebla ritual, 
aquellos Jueves Santos. sugeríanme una espaciosa moneda de 
plata manchada de tinta. (Semana Mayor, 255 y 256.) 


La sensación del claroscuro aparece coloreada en la imagen final. 
Y más adelante, por el mismo sendero de su impresión primaria, usa 
de la metáfora para sustituir las señoritas vestidas de negro por gotas 
de tinta: «Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda..., apretá- 
banse, compungidas, las gotas de tinta...» 
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También dedica alguna atención a las sensaciones táctiles. Cuan- 
do se pone a elaborar una impresión de esta naturaleza, saca buen 
partido de sensaciones imaginadas, como esta del asalto de la muerte 
al corazón: | 


Llegándose [la muerte] a tu lecho apoyará sus puños glaciales 
y sarmentosos sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un grito, 
la noble entraña se agitará por última vez como bestezuela opri- 
mida y sobre el lecho habrá un cadáver. (Hacia la luz..., 332.) 


Describe algunas experiencias olfativas con marcada intención ex- 
presiva. En toda su obra se destaca su preocupación obsesiva por la 
descomposición del cuerpo humano. Esta preocupación se halla latente 
en el modo de oler el lecho de una agonizante: «Despertarás una ma- 
ñana gris, creyendo oler en tu lecho un baho de tumba, un hálito ran- 
cio» (Hacia la luz..., 351). Sobre el tratamiento de este asunto ex- 
presa textualmente uno de sus críticos, Arturo Rivas Sainz, que «aquí 
sí que el olfato se torna bodeleriano, pues ya no es fragancia de jardi- 
nes ni aroma frutal, sino miasma de carne podrida, pestilencia de 
tumba, corrupción, hedor, putrefacción» (11). También vemos cómo 
se configura plenamente una sinestesia olfativa-auditiva, al decirse 
que «el silencio se materializa para que lo gocemos por el olfato» 
(Oración fúnebre, 262). 

Aunque el animismo, la personificación y la materialización no son 
recursos exclusivos del impresionismo, son muy comunes entre los 
escritores impresionistas que quieren dar una sensación vitalista de 
la vida. En la crónica «Su entierro» (322), por cierto muy al caso por 
su tema para hacer derroche de técnicas animistas, López Velarde nos 
ofrece dos ejemplos dentro de un mismo párrafo: «En las ramazones 
desnudas se prendían los chales de la neblina, como sudarios...; los 
togues de la esquila parroquial se desmayaban como lamentos de 
otras vidas...» En las dos imágenes de los chales de la neblina «pren- 
diéndose» y de los toques de la campana «desmayándose» se da la 
interpretación vitalista impresionista, que hace, en estos casos, que 
fenómenos atmosféricos y efectos sonoros ejecuten actos de seres 
animados. 

Entre los rasgos fisonómicos del estilo de los impresionistas ha 
sido muy destacada la importancia de la oración nominal. En estas 
construcciones el elemento verbal se suprime a favor del nominal, 
produciendo un efecto más vivo que las oraciones verbales perfecta- 
mente articuladas. La supresión del verbo ocurre a veces, como en el 


(11) «La grupa de Zoraida», £l hijo pródigo, 12, núm. 39 (junio 1964), p. 164. 
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ejemplo que sigue, como parte gramaticalmente independiente de una 
oración completa: 


Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intención; 
yo sé que hoy penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin te- 
mor a convertirte en estatua de sal, vuelves la cabeza al predio 
vernáculo. [Semana Mayor, 256.) 


También podemos catalogar esta cita, fácilmente, entre los ejem- 
plos de otro recurso impresionista: la estructuración esquemática del 
lenguaje, porque el escritor construyó con toques dispersos o aisla- 
dos, o sea, el estilo llamado de notas o de diario. 

En otro de sus recursos, el impresionista sustantiva la cualidad, la 
que aparece como representación principal de una impresión. Para 
ello altera la ordenación lógica; la cualidad, que generalmente es lo 
accesorio, pasa a ser la cosa misma. En la crónica arriba citada, López 
Velarde estaba describiendo una bella muchacha que recorría los tem- 
plos en Jueves Santo, y, después de dedicarle una serie de epítetos 
y frases hiperbólicas para realzar su hermosura, le parece muy co- 
rriente decir solamente que vestía de negro, por lo que, alejándose 
del lugar común, expresa: «Matilde visitaba los Monumentos. La pa- 
tricia negrura de su traje frecuentaba los templos en el día eucarís- 
tico» (255). Aquí se altera el orden usual de la frase, y lo negro, que 
generalmente es accesorio, se sustantiva y por su relieve pasa a ser 
lo principal —la patricia o descollante negrura— en la representación 
de esta impresión. Hallamos que esa sustantivación de la cualidad, 
aparte su intención de realce femenino; está muy bien traída al dársele 
énfasis a lo negro, acorde con el ambiente de luto de la Semana 
Santa. 

Podemos decir que López Velarde casi agotó la provisión de los 
recursos de que acostumbran valerse los escritores típicamente im- 
presionistas. Muchos de esos rasgos obedecen, en unos casos, a su 
interés primordial de ser original o de crearse una personalidad indi- 
vidualizada, y, en otros, a su deseo, también muy característico, de 
objetivar sus íntimas emociones; y lo cierto es que, para esta repre- 
sentación de las sensaciones de su espíritu selecto, la técnica im- 
presionista le venía muy a propósito (12). 

El deseo de originalidad y su enemistad al lugar común conducían 
a López Velarde a la expresión sencilla prosiguiendo un camino con- 
fuso, pero él sabía surgir de su oscuridad para -dar ejemplo de senci- 


(12) Para un estudio más completo sobre sus técnicas impresionistas, véase el artículo 
del autor del presente trabajo, titulado «El impresionismo en la prosa de Hamón Lópsz Ve- 
larde», en Cuadernos Americanos, 33, núm. 4 (julio.agosto 1974), pp. 206-219. 
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CUADERNOS. 309.—11 


llez. En su prosa, la lectura detenida de la misma y el análisis que se 
practique de sus recursos estilísticos llevan al convencimiento de que 
él no escribía con el objeto de que no se le entendiera. Era él un 
cazador de metáforas, un coleccionador de vocablos mágicos, en su 
búsqueda de la forma nueva y atrevida, por lo que la lengua velar- 
deana ni es popular ni tampoco fácil, sino más bien literaria y ela- 
borada, trabajada; y precisamente por estas últimas características 
resulta original y audaz. Si a veces nos topamos con rarezas y excen- 
tricidades estilísticas, ellas no obedecen, creemos nosotros, a un 
deseo de asombrar o deslumbrar a los lectores, sino a una necesidad 
del escritor de dar salida a sus emociones y a su condición espiritual. 
Es, en fin, la manera auténtica de ser de López Velarde —BERNARDO 
SUAREZ ( University of Alabama. College of Arts 209 Sciences. UNI- 
VERSITY, ALABAMA. E: 


EL TEATRO Y SU CRITICA 


Sería absurdo pretender ocultar, a estas alturas, que el teatro es 
un medio de información social, que da testimonio de los hombres y 
problemas de una época. Sería tan absurdo como no aceptar que el 
teatro español que actualmente se exhibe en las carteleras tiene 
poco que ver con la vida real de los españoles, lo que pone en duda 
su posible categoría estética y la función sociopolítica del teatro 
mismo. Decía José Monleón: 


En este teatro escapista, enraizado en una situación angustiosa, 
en esa brutal disociación entre realidad y teatro, entre hombre de 
la calle y ese mismo hombre convertido en espectador, tendríamos 
ya una de las características fundamentales del teatro español 
contemporáneo, establecida, justamente, cuando parecía más di- 
fícil (1). 


El porqué de esta situación es algo que no viene a cuento en el 
presente comentario. Pero sí me parece evidente el hecho de que 
se ha pasado de una escena nacional viva —obra de unos autores que 


(1) José Monleón: Treinta años de teatro de la derecha. Tusquets Editor. Barcelona, 1971, 
155 pp. 


422 


se expresaron dentro de un sistema, tales como Mihura, Calvo So- 
telo, López Rubio..., con la esporádica aparición de Buero Vallejo, 
Olmo, Muñiz, etc., dentro de unos condicionantes ciertamente res- 
trictores en ocasiones y, en otras, lamentablemente represivos (2), 
como señala Paco Nieva—, pues digo que se ha pasado de una esce- 
na nacional viva a una situación de colonización, pletórica de vode- 
viles, de comedias sexy —donde el españolito de pro puede, más ' 
o menos, dar rienda suelta a sus apetitos libidinosos—, de intras- 
cendencia, en definitiva. 

Y junto a esta caótica situación es obligado señalar —quedaría 
incompleta esta somera panorámica, si no lo hiciera— la presencia 
de numerosos grupos de los llamados independientes, y toda esa 
larga serie de autores considerados como underground por George 
E. Wellwarth. Una larga serie de autores que son los que luchan, 
tiempo ha, contra todos esos factores de censura, empresarios, eco- 
nomía, y todos esos condicionantes que conforman el tinglado tea- 
tral nacional. Y son esos autores —de alguno de los cuales me ocu- 
paré a lo largo de estas líneas— quienes mantienen vivo el debilita- 
do pulso de nuestra dramaturgia hispana..., aunque sea bajo tierra: 

Nombres como Martín Recuerda, Rodríguez Méndez, Mediero, Car- 
los Muñiz, Sastre, Olmo, Ruibal..., y tantos otros, son los que no han 
logrado esa cuestión fundamenta! para que el teatro tenga carácter 
de tal, que es pasar del libreto a la representación escénica. Y este 
problema es tanto más grave si nos vamos a autores ya fallecidos, 
españoles —Valle-Inclán es un buen ejemplo de ello—, considerados 
como clásicos fuera de nuestros lares. Y esos grandes maestros del 
teatro universal —Brecht es el otro ejemplo—, a quienes sólo cono- 
cemos de oídas, o leídas, o gracias a esa improba y oculta labor de 
los grupos independientes. Pese a ello últimamente hemos podido 
ver en el escenario alguna que otra obra de Mediero, Gala, Brecht..., 
pero con el inevitable retraso, a cuentagotas, y no lo más represen- ' 
_tativo y conflictivo. Lo que: puede dar pie a pensar en una forma de 
integración haciendo inofensivos sus presupuestos, para la bienamada 
burguesía. 

Vayan todas estas consideraciones por delante, no como fruto 
de transgresiones más o menos dilettanies, sino como muestreo 
para situar la conflictiva situación del teatro que en estos tiempos 
se hace en España. Y para incidir en lo que me interesa. Que es el 
señalar cómo en una vorágine como la de nuestra Talía particular pa- 
rece casi imposible la reunión de dramaturgos, críticos —la crítica es 


12) Francisco Nieva: «El desbarajuste de los teatros nacionales». Informeciones, Sunle- 
mento literario. Madrid, 6 de noviembre de 1975, pp. 6-7. 
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otro hermoso caballo de batalla hispano—y compañías teatrales. 
Pues pese a todo lo dicho más arriba estas reuniones son posibles. 
Y se hacen. Si bien es verdad que los reunidos responden precisa- 
mente a las características de ese otro teatro..Y otro en el sentido 
de uno más, aditivo, y en el sentido de diferenciación más total. De 
la utilidad práctica de estas reuniones me ocuparé en seguida. 

Ya con anterioridad el Instituto de Cultura de la Diputación Pro- 
vincial de Málaga había organizado un curso de verano sobre novela, 
en 1972. Allí se proyectó la celebración de un curso sobre teatro du- 
rante el verano de 1973. Y como se proyectó se llevó a cabo durante 
los meses de julio y agosto de 1973, en el que —como reza la contra- 
solapa del libro— «dramaturgos, críticos y compañías teatrales traba- 
jaron en Málaga con unos frutos que llenaron de optimismo. El pro- . 
fesor Manuel Alvar fue encargado de realizar el proyecto y este vo- 
lumen es el resultado de las reuniones». 

El grueso volumen que se menciona es El teatro y su crítica (3), 
que da título a este comentario y es —evidentemente— el objetivo 
del mismo. Pero lunas consideraciones más antes de meternos de 
lleno en el contenido del citado volumen. 

Creo que reuniones de este tipo siempre son saludables y bien- 
venidas. En ellas tienen ocasión de confrontar sus realidades socio- 
lógicas quienes —normalmente— trabajan con la más absoluta inde- 
pendencia en esa sórdida empresa del quehacer teatral. Un cambio 
de impresiones, un confrontamiento de pareceres, una revisión de la 
labor emprendida siempre es aceptable como proceso de una mayor 
higiene mental. Yo recuerdo ciertos «Festivales Cero» y ciertas «Se- 
manas de Teatro Independiente» que ni siquiera ilegaron a ver alcan- 
zados todos sus objetivos de programación... por diversas causas. 
Pero lo que se alcanzó a poner encima de un escenario no era sino 
para pensar que ese teatro bajo tierra era —es— la esperanza más 
sólida de la urgente revitalización teatral que clama a gritos nuestra 
escena. Pero hay una pequeña diferencia. En los casos citados se 
trataba de algo más físico, más directamente visible: la representa- 
ción de espectáculos. Y si bien estos intentos abortaron a poco de 
ver la luz administrativa, el resultado fue positivo, desde un punto de 
vista práctico. La diferencia que veo en esta otra tentativa es que 
es más teórica. No ya en trabajos de tipo meramente investigador o 
abstracto, sino en esos otros ensayos marcados por el análisis de 
la realidad sociohistórica del teatro contemporáneo español. La di- 
ficultad estriba en hacer efectiva la erradicación de esos problemas 


(3) Varios autores: El teatro y su crítica. (Reunión de Málaga de 1973). Instituto de 
Cultura de la Diputación Provincial de Málaga. Col. Ciudad del Paraíso, s.!. s.a., 520 pp. 
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que alejan a nuestros escenarios de la realidad cotidiana, de hacer 
- un teatro más nuestro y más real, a tenor de esas consideraciones. 
Y sobre todo, el poner en escena esas obras —Olmo, Arrabal, Mar- 
tín Recuerda y Rodríguez Méndez— que son el epílogo del libro, y 
que hace mucho tiempo que luchan por vencer todas esas trabas con 
que se encuentra un autor que no sea Alonso Millán o el inefable 
Alfonso Paso. 

Quede claro mi valoración- positiva para el libro y para quienes 
en él intervienen. Quede claro que todo cuanto se haga para hacer 
salir a nuestro teatro de la diáspora en que se desenvuelve, hoy por 
hoy, es elogiable desde cualquier punto de vista. 


Pero adentrémonos ya en el contenido del libro. El volumen se 
presenta dividido en tres grandes apartados: «Teoría e Historia» 
—nueve ensayos—, «Estudios sobre teatro contemporáneo» —seis 
ensay0os— y «Creación» —cuatro obras. 

Sería demasiado prolijo el enumerar y detenerme en cada uno de 
los títulos que conforman El teatro y su crítica. Tocaré solamente al- 
gunos de los aspectos que me han parecido más representativos. 

Es sumamente significativo que el Mito aparezca como punto de 
partida de varios de los trabajos. Un Mito que recorre el camino de 
Tirso, Zorrilla, Unamuno y Buero Vallejo, de mano de Antonio Prieto, 
Gallego Morell, María del Pilar Palomo y Manuel Alvar. 

El Mito como realidad antropológica que entiende que el mito es 
tal mito cuando escapa de lo individual para convertirse en colectivo 
ha sido y sigue siendo fuente de producción teatral, amén de poética 
y novelesca. Si bien —como señala A. Prieto— el Mito se encuentra 
en inferioridad de condiciones frente a los otros dos, puesto que el 
enmarcamiento de un escenario con sus acotaciones espacio-tempo- 
rales supone una restricción a las sugerencias que supone la libre 
interpretación —en la medida de lo posible—de un texto lírico O 
novelesco. 

Un ejemplo claro lo vemos en Tirso y Zorrilla, quienes han sabido 
conjugar una serie de elementos populares —caso del joven ante 
la calavera—, si bien transformándolos y adecuándolos a la historia 
a narrar —como ocurre con esa calavera que se transtorma en esta- 
tua de piedra—, con lo que se confirma el carácter acrónico, en 
esencia, del Mito. A ello se le añade la puesta en pie de. un meca- 
nismo de comunicación, de un código, que recogiendo el significado 
mítico supone una actualización del mismo. 
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Esto lo vemos en Buero —La tejedora de sueños—, que frente 
a la Penélope odiseica muestra un desnudo espiritual que se en- 
cuentra maniatado a su pasado, pero que considera inadmisible su 
sacrificio. Canalizado por la figura de la criada Dione, que se con- 
vierte en antagonista —en malvada, según la terminología de los 
cuentos maravillosos— y en torno a quien gira la complejidad de la 
obra, pues se sitúa frente a Penélope en el amor de Anfino y se le 
enfrenta al ser deseada por Telémaco. 

Pero todo ello —como señalaba antes— otorgándole validez ac- 
tual, haciéndolo más cercano —en el caso de Buero, para la España 
de 1952—. En ocasiones —El Burlador y Don Juan Tenorio— haciendo 
que la balanza se incline en las preferencias del público. Lo vemos 
claro en la supremacía de la obra zorrillesca a su fuente. El público 
del siglo XVI, todo un conjunto de receptores, sintió la apetencia 
de vivir en presente el mito propuesto en Don Juan, y no aceptó la 
solución contramítica postulada por Tirso con la condenación del 
protagonista, y así dio paso a Zorrilla. Y es curioso señalar que 
Zorrilla concedió más importancia a su Doña Inés «cristiana», pero 
quedó eclipsada por el embozo de Don Juan. 

Si el Mito se nutre de diferentes orígenes, imperando la nece- 
sidad de distanciación, al. tiempo que exige comunión por parte del 
público, uno de ellos puede ser la trasposición autobiográfica. Este 
es el caso de don Miguel de Unamuno. Para él su obra surge como 
deseo de una comunicación teatral —lo que sería la máxima objeti- 
' vización— a partir de una crisis espiritual. Importante en él es el pro- 
blema de desdoblamiento —recordemos La Esfinge—. Esta es una de 
las constantes inalterables de su producción dramática y de toda su 
poesía. Tiene razón María del Pilar Palomo cuando concluye que toda 
la obra de don Miguel «se puede agrupar por funciones en subordina- 
ción a una cosmovisión vivencial de comunicación simbólica.» 

Emparentado con el Mito, bebiendo de su misma' raíz, encontra: 
mos el Símbolo. Llena de símbolos está la obra de Arrabal —que ana- 
- liza Angel Berenguer— Los dos verdugos. En resumen, Berenguer nos 
acerca al segundo nivel de lectura que oculta la obra de Arrabal, que 
es la que sigue: «proceso de denuncia, de suplicio y de muerte que 
corresponde con toda verosimilitud a la denuncia del sistema repu- 
blicano burgués por la burguesía española, a su proceso de destruc- 
ción —guerra civil—y a su muerte —caída de la República—». 

Si la realidad civil española tiene papel preponderante en la pro- 
ducción de Arrabal, el Amor lo es para Lorca. !ldefonso Manuel Gil 
nos aproxima al desarrollo del carácter de Yerma, que se abre con 
un antagonismo: Pineda, o la Libertad, y Yerma, o la Esterilidad. La 
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obra total de Lorca está cuajada de símbolos, metáforas, símiles —¿a 
quién se le escapa?—, y en Yerma vemos una serie de constantes 
de origen de la Naturaleza que se manifiestan con increíble belleza: 
el agua —virilidad fecundadora—, la leche —maternidad—. reforzadas 
ambas por la sangre. Ya en el prólogo a El maleficio de la maríposa 
Lorca había dicho que «El amor pasa con sus burlas y sus fracasos 
por la vida del hombre», y que «la Muerte se disfraza de amor». 
Desde entonces Lorca ha salpicado todas sus obras de Amor, inten- 
tando atisbar sus pasos. Abundar más en el tema sería repetir. algo 
ya dicho y analizado por los exégetas del Lorca universal, y que a 
nadíe se oculta. 

Alguno de los trabajos incluidos en El teatro y su crítica vienen. 
a aportar luz sobre facetas casi desconocidas de nuestro panorama 
histórico teatral. Tal es el caso de H. Bonnin y de Elena Romero, 
que nos introducen en esas parcelas olvidadas del teatro catalán y 
del sefardí. o 

Junto a ellos Cándido Pérez Gállego nos presenta su visión del 
proceso dramático como un «sistema en movimiento». Utilizando mé- 
todos lingúísticos —E. Zierer—, Pérez Gállego nos plantea los diver- 
sos integrantes que componen el desarrollo escénico, en el que todos 
los puntos que componen el esquema móvil del teatro han de estar 
en. una interconexión. total. 

Es cierto que en el teatro intervienen una serie de factores fuera 
del libreto. Lo que ocurre entre nosotros -—nuestro escenario— y el 
conflicto provocado por unos problemas inmediatos que transcurren 
en la vida real —lo que Pérez Gállego denomina «lo que falta»—, eso 
será el teatro. Ello supone la puesta en funcionamiento de dos di- 
námicas;, de dos lenguajes, cuya unidad deberá resolverse en un en- 
cuentro crucial entre ambos. 

Pero la temática que supera numéricamente a las otras es la que 
atañe al estudio de las interconexiones entre la escena y la socie- 
dad. Desde muy distintos puntos de vista: los condicionantes histó- 
ricos filosóficos, desde el siglo XV! a nuestros días, el inicio del 
teatro social en España, lo que llama Rodríguez Méndez la «incultura 
teatral», un proyecto para un nuevo teatro español... 

Es innegable que en España, merced al abandono de la cultura 
teatral, asistimos a un tremendo abismo entre la minoría estudiosa 
y el público en general. Múltiples son los factores que se conjugan 
en ello. Señalemos la presencia de un público burgués que procura 
integrar en su sistema todo aquello que desde el escenario puede 
atentar contra su seguridad —cuando no la rechaza definitivamente—, 
una Crítica periodística no preparada, y el complejo empresarial que 
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se distingue por su amor al no riesgo. Las razones de ello se resu- 
men —como señala Juan Carlos Rodríguez— en un Estado árbitro, 
que obliga a una escena mediatizada. De ahí —y de otros múltiples 
factores— la conexión íntima entre. sociedad-política-teatro. 

Pero, como ya dije, existe otro teatro oculto, subterráneo, que 
viene realizando escarceos más o menos afortunados. Tal vez cuando 
los llamados grupos independientes limen un poco sus inclinaciones 
miméticas y ahonden en lo primigeniamente español, los caminos 
quedarán más clarificados. Y que conste que ello no supone la igno- 
rancia de las corrientes teatrales del mundo —desde un Brecht, Gro- 
towsky, Artaud, Magic Circus...— sino una interiorización de las mis- 
- mas en busca de lo sustantivamente hispano. 

Pese a ello, es incuestionable que las frescas corrientes renova- 
doras de nuestra escena provienen de los soplos de estos grupos 
jóvenes que no siguen las directrices de este teatro colonizado, de mal 
gusto y mínima calidad que es la nota preponderante de las carte- 
leras. 

Y junto a estos grupos existe una legión de autores que nutren 
sus creaciones de la realidad misma, de nuestra relación con los de- 
más, intentando eso que aún no vemos: que el teatro sea una expre- 
sión total, libre y crítica. Estos autores están empeñados en aunar 
lo individual con lo social, y en ellos está la esperanza renovadora. 
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La tercera y última parte de El teatro y su crítica la componen 
cuatro obras de teatro, que si bien no las podemos llamar inéditas 
—algunas han aparecido en revistas y publicaciones especializadas—, 
continúan sin recibir la confirmación del público mayoritario español. 

Lauro Olmo presenta La noticia. Es una obra corta, casi diría que 
de circunstancias. Pero llena de intención. La anécdota sobre la que 
se construye es muy simple: un voceador de periódicos se decide a. 
proclamar una noticia. Esta simple decisión supone una reacción por 
parte de los lectores del periódico, que temen conocer el contenido 
de esa no proclamada novedad. Al final, todos —voceador y lecto- 
res—se refugian en el conocimiento de los últimos resultados de- 
portivos, sin atreverse a decir ni a conocer esa noticia que podría 
perturbar su tranquilidad. En el fondo no es más que la trasposición 
dramática de un miedo colectivo que prefiere ocultar una verdad 
—reconocida, sabida, pero no admitida públicamente— en pos de 
salvaguardar su acomodaticia situación. 
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Esta obra de Olmo es menor si se la compara con Mare Nos- 
trum, S. A., enraizada en la tradición europea sobre la degeneración 
de la cultura mediterránea de nuestros días. O bien —especialmente— 
con La condecoración, en donde muestra el grado de hastío y abu- 
rrimiento de la juventud española, y que busca nuevos horizontes, 
nuevas maneras para encontrar la libertad, lejos de capitalismo y 
marxismo. Pero en estas tres obras citadas, Olmo pone el acento 
en unas situaciones que son perfectamente identificables y que afec- 
tan al público-gente, que es quien protagoniza sus obras. 

Ceremonia para una cabra sobre una nube es la obra de Fernando 
Arrabal que se incluye en el libro. Está fechada en 1966, y llena de . 
simbología. Los personajes: F., el Hombre, y L., la Mujer, están en- 
cerrados en sendos balones, y desde ellos mantienen diálogos oní- 
ricos, en los que domina el deseo de la realización del acto amoroso 
con sadismo-dolor. Sobre ellos se cierne una misteriosa cabra, en- . 
cima de una nube, que preside el enclaustramiento de F. y L. Ambos 
ansían ser libres, pero se ven encerrados en esos balones que los 
cercan. Y cualquier intento de escapar se ve frustrado por la acción 
de una niña juguetona que acaba por atravesarlos con un sable, 
cuando F.—al intentar liberar a L— queda aprisionado en el balón 
de ella. Con suelta de globos final. 

Como se ve es una obra abierta, polisémica. Me parece intere- 
sante resaltar la estructura dialogada. Hecha a base de una obsesión 
que preside y cierra el diálogo —la presencia de la cabra en la nube—, 
en ella se insertan frases de bellísimo contenido onírico-poético, que 
nos hacen pensar en Sade, o tal vez en un Artaud. 

Más cercano a los postulados artaudianos, expresado ya desde el 
título, es ese ritual, esa ceremonia que es constante en la obra dra- 
mática del iniciador del Teatro pánico. Hay una serie de dominantes 
en todas las obras que Arrabal ha llevado a la escena. En la corta 
obra que nos ocupa encontramos: el sexo —como afirmación del 
deseo de libertad total—; la ceremonia: el rito, que junto con el 
exilio —según señala Berenguer— son dos obsesiones definitorias de 
Fernando Arrabal, y la violencia como grado máximo de una situa- 
ción insostenible y aprisionadora del ser humano. Se pueden encon- 
trar ciertos parentescos con Oración, hasta casi me atrevería a inten- 
tar dar una explicación a la simbología que se introduce en Ceremonia 
para una cabra..., ...pero me parece más honesto el dejar planteada 
la obra como campo para posibles interpretaciones, con lo que queda 
claro el carácter de «abierta» —según Umberto Eco—de la misma. 

Otros dos de los más serios e importantes dramaturgos actuales 
son José Martín Recuerda y José María Rodríguez Méndez. Perte- 
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necientes a esa generación de autores que no estrenan, suponen un 
acertado camino en la consecución de un teatro español de altura. 
Combinan su actividad creadora con la de teóricos —en El teatro y su 
crítica se incluyen ensayos de ambos— y Martín Recuerda con la 
de director de la Cátedra Juan del Enzina, jalonada de aciertos en 
sus representaciones. Dos obras, representativas del quehacer de 
cada uno, se incluyen en el libro: Las arrecogías del beaterio de Santa 
María Egipciaca y Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fan- 
danga. | 

En la primera, la protagonista es Mariana de Pineda, enclaustrada 
en un beaterio para mujeres de dudosa moral, pero que es realmente 
una prisión política. Junto a esta figura legendaria hay un coro de 
mujeres —regidas O arrecogías— sobre cuyas historias particulares 
se ve levantadá la anécdota, que acaba con la muerte de Pineda, sin 
juicio. Martín Recuerda se confiesa seguidor y recogedor de la tra- 
dición española. Todo ello queda claro con la utilización de coplas, 
refranes, decires, de la época de Fernando VIl. Pero más allá de 
eso hay todo un substrato popular, que es quien verdaderamente 
protagoniza la obra, y que supone del autor un hondo conocimiento 
del sentir español a lo largo de los. años. No en vano subtituló su 
obra Fiesta española en dos partes. | 

El tema de Mariana de Pineda no es nuevo en nuestra dramatur- 
gia. Ya Lorca, granadino también como Mariana y Recuerda, había 
dedicado uno de sus. primeros dramas a la heroína de la libertad 
de Granada de los tiempos absolutistas de Fernando VIl, que estrenó 
Margarita Xirgu en 1927. La diferencia entre ambas la señala Francis- 
co Ruiz: Ramón (4): 


Por otra parte, aunque en el drama de Lorca hubiera un fondo 
político éste quedaba encubierto y desbordado por el tratamiento 
lírico del tema, mientras que en el drama de Recuerda es su 
fondo político lo aparente. (...) Hay que afirmar de inmediato 
que la versión de 1970 es superior a la de 23-27, no por su com- 
promiso político, lo cual cae dentro del territorio de la ética, no 
de la estética, sino por sus valores estrictamente dramáticos. 


Incluso puede afirmarse que Martín Recuerda lleva a un grado 
extremo lo que estaba incipiente en la Mariana Pineda lorquiana: el 
escenario como unidad en la que se integra lo teatral, las artes plás- 
ticas, auditivas y Ccoreográficas. En este sentido Recuerda recoge la 
herencia que arranca en Valle, pasa por Lorca y Alberti. Como ante- 


(4) Francisco Ruíz Ramón: «Notas para una lectura: de “Las arrecogías...''s Revista 
Primer Ácta núm. 169, junio 1974. Madrid, pp. 14-15 


430 


riormente en Las salvajes de Puente San Gil y El Cristo, se cumple 
en el escenario, en el espacio del drama y en el espacio histórico 
del público —al suprimir la distanciación física escenario-sala, se 
suprime la distancia temporal Granada de 1830-España de 1970—, se 
cumple, digo, el ritual de violación de conciencia colectiva y de sus 
mitos. Desgarrados en un redentor acto de agresión. 

Este substrato popular colectivo acerca a Martín Recuerda a la 
obra de Rodríguez Méndez. Si el uno presenta toda una herencia 
andaluza —que se españoliza por extensión—, Rodríguez Méndez 
parte de los bajos fondos madrileños. Y ya la copla que inicia la 
obra lo refleja: | | 


De bellotas y cescajo ' 

sé va armar la bullaranga, 

gue se casa el tío Pingajo 
con su novia la Fandanga. 

La madrina será la Cibeles 

el padrino el Viaducto será; 
los asilos del Pardo, testigos, 
y la iglesia, la Puerta de Alcalá. 


La obra entronca con el género chico españo!, y quizá también 
con el esperpento de Valle-Inclán. La acción transcurre en la época 
de la pérdida de las colonias americanas, allá por 1898. Todo el am- 
biente que reflejó la generación del 98 está presente en Bodas 
que fueron... Es un cuadro alucinante que culmina con el fusilamiento 
de Pingajo al amanecer, que recuerda las pinturas negras de Goya. 
Es importante señalar la preocupación —tanto de Martín Recuerda, 
como de Rodríguez Méndez— por el lenguaje. Un léxico perfecta- 
mente encuadrado en boca de cada uno de los personajes y defini- 
torio de los mismos, recoge lo que ya iniciaría Fernando de Hojas 
y continuaría el Arcipreste de Talavera. | 

En obras como éstas y en Flor de otoño, del mismo. Rodríguez 
Méndez, y La dable historia del Dr. Valmy, de Buero Vallejo, y La tra- 
- gicomedia del serenísimo principe D. Carlos, de Carlos Muñiz..., y 
en tantas otras, se encuentran los pilares del resurgimiento —aún 
esperado— de este nuevo teatro español. Mientras tanto, tendrán que 
seguir trabajando bajo tierra, en espera de poner la luz en nuestros 
escenarios.—S. M. 
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Sección bibliográfica 


«EL BUEY EN EL MATADERO»: UN ESTUDIO 
ESQUEMATICO 


En una ocasión, refiriéndose a su novela El buey en el matadero 
(1966), el novelista español Ramón Hernández, dijo: «... y creo que 
nadie, ni yo mismo, puede saber cuál era mi verdad al escribir mi 
primera novela...» (1). Estas palabras condensan una gran verdad: 
el novelista desconoce lo que le impulsó a escribir El buey en el 
matadero. Esta ignorancia queda corroborada por medio del ineficaz 
uso dado a esas técnicas literarias con que Ramón Hernández in- 
tenta otorgarle vida a los temas de su novela. 

Como será visto en nuestro ensayo, El buey en el matadero cons- 
tituye un acercamiento primitivo al género de la novela por parte 
de un escritor primerizo que desconoce sus objetivos temáticos y 
técnicos. Sin embargo, esta novela resulta importante dentro del 
' desarrollo de Ramón Hernández como escritor, ya que aquí se vis- 
lumbran varias características que prevalecen en varias novelas suyas 
posteriores [por ejemplo, Palabras en el muro y La ira de la noche). 
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Temáticamente, El buey en el matadero gira alrededor de la figura 
de Berilo Escruto. Cuando este personaje aparece por primera vez, 
él ya es un hombre pudiente y con una posición importante en la 
sociedad de itia. Sin embargo, no fue siempre Berilo un señor: su 
origen fue pobre. En ese Beriio que aparece en la novela, operan 
varias fuerzas: su amor, a su posición en la sociedad de ltia, su 
lujuria al sostener relaciones con Sira, la opresión que él sufre a 
manos de la sociedad de ltia para poder mantener su posición pre- 
ponderante en este sitio, su sentido de culpa al tener que engañar 
a su esposa, Esmeralda —mujer con la que se casó para avanzar 
en la sociedad y por quien nunca sintió amor—, su temor inicial a 
ver descubiertas sus relaciones con Sira y más tarde a verse invo- 


(1) Son tomadas estas palabras del «Monólogo de Ramón Hernández. Letra viva». Este 
material nos fue suministrado por el novelista. Desconocemos dónde apareció. 
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lucrado en la muerte accidental de ella, su resentimiento al ver cómo 
su hijo Celso, al hacerse cura, no va a poder encargarse de las ri- 
quezas familiares. Todas las fuerzas a que nos hemos referido pu- 
lulan obsesionantemente a través de la novela en la mente de Berilo 
Escruto, personaje que teme ser castigado por la sociedad a una 
posición marginal si sus defectos son descubiertos (posición similar 
a aquella en que vivió durante su juventud). O sea, la motivación de 
Berilo por toda la novela es esencialmente egoísta: él teme ser des- 
cubierto y ello le hace sufrir. Todas sus otras sensaciones (por ejem- 
- plo, sus cargos de conciencia) están subordinadas a este temor. Es 
este miedo, en parte, lo que provoca que Berilo se vea a sí mismo 
como si fuese un «buey rojo» que va a ser matado y, por consiguiente, 
despojado de cuanto posee (2). El color rojo responde, en nuestra 
opinión, a su sentido de culpa al saberse Ineirsctambato responsable 
de la muerte de Sira (3). 


En una concepción más amplia, Berilo se cree a sí mismo un 
«buey» porque le falta la virilidad para actuar y romper con el mundo 
que tanto ama y que, al mismo tiempo, tanto le oprime. El es un 
«buey» en el «matadero» de la vida. Su mundo ha sido ltia, ciudad 
castellana de la cual sólo sabemos que es fría en invierno y caliente 
en verano. Es esta una ciudad típica: con su catedral, su cabildo, sus 
burgueses lentos, sus funcionarios y sacerdotes, su instituto de 
segunda enseñanza, su casino, su guarnición. En ella conviven el amor 
y el odio, dos fuerzas que desembocan en el cementerio, sitio donde 
se puede leer la historia de este pueblo (véase la sección «Preli- 
minar» de la novela, pp. 7-9). 


La naturaleza genérica de ltia —lugar que es igual que otros lu- 
gares— y el hecho de que el proceso vital de Berilo lo hermana 
“con sus amigos (4), le otorga a Berilo Escruto —«el buey rojo»— una 
identidad de prototipo: él es un hombre, como muchos otros, que 
vive y muere. El, como quienes le rodean, es un ser castrado por la 


(2) Véanse ejemplos de esta asociación en las páginas 95, 134, 205 y 274, Citas y refe- 
rencias a El buey en el matadero provienen de la edición dl en Vaiencia por Ediciones 
Prometeo en 1966. 

(3) Si bien Berilo no ta mató, él provocó la huida de la joven, quien creía que Berilo 
la quería dañar (pp. 140-142). ? 

(4) Al respecto resulta interesante el pasaje siguiente: 


«A las ocho, Berilo Escruto se ha dormido. Alguien, en la biblioteca, menciona 
la palabra miedo. De la tierra provincial, tierra mesética y herida por los hierros 
y los climas de altura, emerge la palabra miedo hacia los ojos de los amigos 
del vinatero. Este paisaje humano que han visto a través de la rendija de la 
puerta les recuerda a todos la desnudez, el camino que espera, la marcha. En 
vano, riendo y hablando de negocios, pretenden arrancar de su cabeza la idea 
de horror, el cuerpo extenuado y hambriento del reposo» (p. 272). 
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sociedad (el qué dirán, hasta cierto punto); él es un individuo que 
espera la inexorable llegada de la muerte. | 

Lo representativo de la figura de Berilo es también realzado en la 
novela en sus semejanzas con su hijo Celso. Los dos se ven influidos 
durante su vida adulta por su infancia (Berilo por las escaseces 
materiales; Celso por su pobreza espiritual, al no recibir los besos 
de su madre), los dos son víctimas de la lujuria (Sira en el caso de 
Berilo; las mujeres de ojos azules, en Celso), los dos experimentan 
vanidad (en Berilo la de su posición y el hecho de que a sus años 
todavía puede tener un hijo con una mujer joven, p. 133; Celso cre- 
yéndose un ser superior, que posee un mensaje especial de Dios, 
p. 238). En fin, Berilo y Celso son simplemente dos hombres que 
viven dentro de la sociedad y cuya única certeza consiste en saber 
que más tarde o más temprano morirán. 


eS 


Desde un ángulo técnico, El buey en el matadero es una novela 
sencilla. La obra está dividida en dos partes, «El buey» y «El mata- 
dero». Entre ellas hay un lapso de diez años. La primera sección se 
centra en la figura de Berilo (su posición social, sus relaciones fami- 
-liares, sus actividades lujuriosas y su pasado); la segunda se preo- 
cupa más bien en ese período de decadencia de Berilo, cuando la 
muerte se le acerca a pasos agigantados. La novela concluye con 
la muerte de Berilo, a pesar de que queda una incógnita hacia lo 
que le ha ocurrido a Celso. Dicha ignorancia se debe, en parte, al 
hecho de que Celso es un hombre relativamente joven: un buey que 
por su edad todavía está lejos del matadero. Además, al no saber 
el lector lo que le ha sucedido a Celso después de su huida del 
pueblo donde laboraba como párroco, se realza la idea de que lo 
que El buey en el matadero presenta no son más que ejemplos recu- 
rrentes del proceso vital. Celso seguirá existiendo en «un mundo 
social, al igual que otros hombres, hasta que le llegue a cada uno 
de ellos su muerte. : 

Es en el campo de los medios narrativos en que E/ buey en el 
matadero deja ver su más marcada deficiencia, a la vez que se per- 
ciben técnicas que más tarde aparecerán en otras novelas de Ramón 
Hernández. 

Predomina en la novela la perspectiva de un narrador omnis- 
ciente (5), quien en ocasiones comenta sobre los actos de los perso- 
najes (lo destacado es nuestro): 


(5) Nótese que otra técnica narrativa usada en la novela es el diálogo. 
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Yo creo en Dios. Está claro que tiene que haber Algo, un Ser 
Superior que gobierne todo esto. Pero eso no quiere decir que 
tengamos que estar a todas horas dándonos golpes de pecho, como 
la bizca. Ahora voy a misa porque me conviene, además, tengo un 
hijo casi cura, ésa es mi perdición. Seguro que cuando yo muera 
se lo llevará el diablo. Y el diablo parece que ha detenido a Es- 
cruto ante la escalinata de su casa [p. 19). 


La primera parte de esta cita es un monólogo" interior directo, 
mientras que la frase subrayada es un comentario del narrador. Tam- 
bién es usado el vehículo de la omnisciencia en monólogos interiores 
indirectos (6): | 


La Riper se ha ruborizado. En su interior está decepcionada. 
Un beso. Ella, desde luego, no sabe lo que es un beso de esos 
que llaman de amor o del diablo, pero abriga la sospecha de que 
no debe ser nada especial. Su frío corazón le dice que el amor de 
los hombres es una mentira. Por lo tanto, teóricamente, no siente 
más que desprecio por esa clase de besos. En su memoria flota 
el recuerdo de un día de primavera. Los pájaros alborotaban el 
cielo con sus trinos, el sol picaba, la vida se estremecía con la 
fragancia de la estación fp. 47). 


Los pensamientos de Ernestina Riper son dados en este pasaje 
en tercera persona y a través de un narrador que todo lo sabe. 

Relacionado a la omnisciencia del narrador es la habilidad que 
tienen los personajes de imaginarse lo que la vida les depara: 


Escruto lleva contra su pecho las ropas de Sira. Las voy a 
quemar. Pero ahora me escondo en un recodo del pasillo, espero 
a que salga esta solterona que no hace nada más que mear. Er- 
nestina sale, apaga la luz, entra en su dormitorio. Cuando el vina- 
tero se vuelve a acostar está completamente agotado. 


as 


Ahora la que trabaja es la imaginación. 

Imaginación: 

—Aquí es. 

El Inspector Jefe ha dicho aquí es y ha tirado la punta del ci- 
garrillo por la ventanilla del auto. Los policías, tres, bajan a la 
acera. Número uno. Tan tan (pp. 149-150) (7). 

El hijo del vinatero pretende rezar mientras el coche de línea 
ruge subiendo una cuesta. Pero la imaginación le arrastra a Carde, 
al ignorado pueblo donde ha sido destinado como párroco a peti- 
ción propia. Que conste que hace usted mal, Escruto,-le dijo el 
señor obispo, yo había pensado en otra cosa para usted (p. 186). 


(6) Los términos «monólogo interior directo» y «monólogo interior indirecto» son usados 
según la definición que ellos reciben a manos de Robert Humphrey: Stream of Consciousness . 
in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1968). 

(7) Esta proyección imaginativa se extiende desde la página 149 a la página 154. 
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En el primer trozo, Escruto participa en una serie de sucesos que 
él teme ocurran en relación a la muerte de Sira. En el segundo, Celso 
especula con su vida futura en Carde. En las dos citas, es la imagina- 
ción de los personajes lo que les permite proyectarse a una realidad 
etérea. 

La habilidad de un personaje en crearse su propia realidad en un 
ámbito mental adquiere aún mayor importancia cuando a través de 
la novela se ven contrapuestos los pensamientos de los personajes 
centrales con las ideas que sobre ellos tienen otros individuos. Esta 
yuxtaposición queda implícitamente justificada en la habilidad que 
tienen tales personajes, como Berilo y Celso, de imaginarse cómo 
es .cualquier cosa —aun lo que otros piensan de ellos (lo destacado 
es nuestro): 


Yo soy Berilo Escruto, rico, distribuidor en toda la comarca 
del mejor vino y de licores de todas marcas. 

—Berilo tiene una mano férrea para los negocios. 

—Escruto es como una zorra, no se le escapa una peseta. 

Eso es lo que dicen de mí y yo me río a sus espaldas, sois 
unos pobres diablos, siempre afanados en el trabajo y no sabéis 
salir de pobres (p. 15). 

Tras el sobrehumano esfuerzo de la Congregación, las muje- 
res, agotadas, se han dejado caer sobre los bancos como si ya: 

- todo les diera igual. Ahora todas miramos a nuestro curita. Sobre 

todo la Ambrosia, sus ojos azules, su piel blanca y tersa. Me 
gusta este cura. Ya estaba harta del cerdo de Albende, ese cura 
zorrón que sólo pisaba Carde para sacarnos las perras. Me gusta 
este cura joven, limpio, inocente como un niño (p. 197). 


En el primer ejemplo, Berilo se imagina lo que piensan y dicen 
sobre él las gentes del pueblo, reaccionando despectivamente al res- 
pecto. En el segundo, se describe lo que hacen las mujeres en la 
iglesia desde el punto de vista del cura o un narrador, para, acto 
seguido, ser adoptada la perspectiva de esas mismas mujeres que 
observan a su párroco. Del punto de vista de ellas, se pasa a una 
breve descripción de Ambrosia, que bien puede provenir del cura 
Celso, ya que es él quien se siente atraído físicamente por ella (por 
las mujeres de ojos azules). Junto al paréntesis descriptivo aparece 
contrapuesta la supuesta reacción de Ambrosia al cura: cómo ella 
también lo mirabá favorablemente. Ante la yuxtaposición de tantas 
perspectivas en el segundo ejemplo, es imposible determinar si todo 
io leído proviene de la imaginación de Celso o de un narrador omnis- 
ciente. Ambas opciones son plausibles. Esta fusión de perspectivas 
responde aquí, como por toda la novela, al deseo del novelista de 
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dar simultáneamente lo experimentado mentalmente por los perso- 
najes sin que el lector tenga certeza sobre cuál es la fuente de 
donde emana la información que lee. Lo que intenta Ramón Hernández 
es evitar que sepamos que el origen de todo lo es un narrador om- 
nisciente, ya que, de serlo, la novela perdería verosimilitud al tener 
a una entidad intermedia y extranjera entre los personajes y los 
lectores. Con la imaginación de los personajes, Ramón Hernández 
busca la creación de una atmósfera ambigua donde la omnisciencia 
del narrador no esté completamente desnuda. En. este intento de 
disfrazar la perspectiva prevalente en Ef buey en el matadero, fracasó 
el novelista porque más que ambigiedad lo que se consigue con la 
contraposición de omnisciencia e imaginación es confundir al lector 
y hacer menos patentes los temas de la obra. Y aún más, no creemos 
que las atribuciones hechas a la imaginación sean suficientes para 
lograr despistar al lector: todos percibimos la omnisciencia del na- 
rrador (8). 

Por último, y en el campo técnico, Ramón Hernández se vale tam- 
bién en El buey en el matadero de contraposiciones de ideas en la 
creación de una ironía sutil que le añade una dimensión estética a 
la novela. Ejemplos de esta ironía son los dulces que Berilo le llevaba 
a su esposa [p. 14) para dársejos en vez de a su amante Sira (pp. 20-21], 
y cuando doña Aurea reza para que Berilo alcance una tranquilidad 
espiritual en la soledad de su viudez (p. 47) (9). 


Y 


Hasta aquí hemos considerado someramente varios aspectos te- 
máticos y técnicos de El buey en el matadero, que dejan percibir 
cómo la novela adolece de deficiencias propias de una obra prime- 
-riza. Sin embargo, en ella se observan también ciertas preocupacio- 
nes de Ramón Hernández que más tarde surgirán con mayor elabo- 
ración en otras de sus novelas. Nos referimos a la importancia de 
la niñez de Berilo y Celso en sus vidas adultas [qaue nos recuerdan 
la de Alberto en Palabras en el muro y la de Walia en La ira de la 
noche), la obsesión de Berilo por un crimen no cometido (cual Waliia), 
la preponderancia de la perspectiva mental [como en Palabras en el 
muro y La ira de la noche) y el intento de ocultar la omnisciencia del 
narrador por medio de la imaginación de varios personajes (como 
en Palabras en el muro). Todos estos elementos hacen de El buey 


(8) Debemos notar que el intento de ocultar la omnisciencia a través de la imaginación 
fue usado más tarde, y con mayor éxito, por Hernández en su novela Palabras en el muro. 
(9) Véanse otros ejemplos en las páginas 23, 24, 45, 143, 155, 159 y 161. 
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en el matadero un importante eslabón en la novelística de Ramón 
Hernández (10)—LUIS GONZALEZ DEL VALLE (Department of Mo- 
dern Languages, Kansas State University, Manhattan, Kansas 66506, 
USA), Antolín González del Valle (Department of Modern Languages, 
University of North Carolina, Wilmington, North Carolina 28401, USA). 


JOSE ALBERTO SANTIAGO: «FORMALIDADES» 


Hace unos años, y desde estas mismas páginas, me refería yo 
2 los dos primeros libros de poemas (Arbol de asombro y: Piel en 
| vano) del escritor argentino José Alberto Santiago. Confesaba en aque- 
llas notas que había salido muy complacido de aquel encuentro, pues 
aunque no tenía unos elementos de juicio previos, aunque no podía 
ubicar la poesía de José Alberto Santiago en unas coordenadas co- 
nocidas, se me reveló como una búsqueda sagaz de revelaciones que 
provoca la realidad, pero sin descuidar en ningún momento [es más, 
teniéndolo muy en cuenta) el trabajo sobre la expresión. poética, la 
utilización muy juiciosa de la palabra como elemento indispensable. 
Atravesamos —escribía entonces— la vida, la emoción, la sensación 
y el asombro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el 
valor puro de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como 
un elemento mágico en el que puede encerrar el descubrimiento del 
mundo y de las cosas. Elemento mágico pero, al propio tiempo, de 
una realidad palpitante y contundente. Y Formalidades, el libro que 
ahora nos ocupa (premio Leopo/do Panero de 1972), confirma aquellas 
palabras y otorga al lector una más completa perspectiva frente a 
la trayectoria poética de José A. Santiago. 

No se trata de un fibro unitario, sino de tres partes que se acogen 
a un denominador común: el lenguaje, que destruye la tradicional y 
ampulosa linealidad de la preceptiva poética, sin que en ningún mo- 
. mento la estructura y el verso de José A. Santiago se aparten de la 
austera y recia construcción poemática de nuestros clásicos. Nada 
tiene que ver que nuestro escritor utilice expresiones coloquiales, 
giros porteños, a veces frases acuñadas de slogans publicitarios, 0 
ciertas fórmules estereotipadas del lenguaje periodístico. Todo ello 
no viene sino a confirmar y enriquecer el proceso que ha seguido 


(10) Deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento 'a la Faculty Research Com- 
mittee de Kansas State University y a la Foundation of the University of North Carolina at 
Wilmington por sus ayudas económicas en la preparación de este ensayo. 
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su escritura: desde una necesidad por clarificar el asombro esen- 
cial ante las cosas y ante la vida (proceso al que servía de cataliza- 
dor una muy señalada capacidad de absorción sensorial) que era 
imprescindible comunicar a los demás, pasando por el encuentro con 
un vivir agónico, dramático, en el que destacaba la presencia de un 
tiempo que se ahonda y se convierte en elemento esencial (mo- 
mento en el que tendríamos una poesía sustancialmente expresionis- 
ta, en la que privaba una visión de primer plano, de ciertos aconte- 
cimientos cotidianos, pero reveladores de una mayor trascendencia), 
hasta llegar a estas formalidades, en que la contemplación concep- 
tual adquiere mayor protagonismo, y en el que los elementos iróni- 
cos, y hasta sarcásticos, hacen su aparición, de forma rotunda, in- 
fluyendo incluso en el discurso verbal, en el desarrollo de la escritura 
de cada uno de estos poemas. 

Hablábamos de tres partes distintas en Formalidades; pero debo 
añadir que, al propio tiempo, estos tres estadios en que podemos 
claramente deslindar los acercamientos de José A. Santiago a la 
realidad, se hacen solidarios precisamente por la intención del len- 
guaje. Se convierten en una sola reflexión existencial sobre la vida 
propia, y sobre el mundo que rodea al escritor, a partir de una con- 
templación de sus máscaras [elemento que ya estaba presente en 
Piel en vano), y de un profundo sentimiento del paso del tiempo, 
de la consumación de la existencia, que se convertirá así en elemento 
primario y fundamental de todo el libro. Un libro que, por lo mismo, 
se carga de un cierto tono moral, de reconvención no exenta de 
ironía. 

Porque esta existencia, que aparece como centro de la temática 
de Formalidades, se encara desde una perspectiva autocrítica: al 
poeta le preocupa sobre todo su relación con el medio que lo rodea, 
y con aquellos seres a quienes le une una mayor dependencia; una 
relación que se analiza conceptualmente para desembocar en una 
ironía callada, aparentemente intrascendente y nunca, desde luego, 
descarnada; que se apoya básicamente en esa utilización alterada 
del lenguaje que ya he insinuado: | 


Pue to Sd el corazón no es lo que siente 
y mal de corazón sufre un gerente 
—cien por ciento, estadística probada— 
pero por versos nunca pasa nada 
apenas hipotensos solamente 


Lo poético (entendido esto de forma tradicional) se rompe, pues, 
con la inclusión de elementos (tradicionalmente también) prosáicos; 
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el lenguaje coloquial quiebra en varias ocasiones la estructura y el 
discurrir lineal de, por ejemplo, el soneto, hasta alcanzar una fluidez 
indiscutible y un tono ciertamente nuevo, ligero, pero penetrante y 
cáustico: 


Vos sabés, che Santiago —me decía 

con la boca pastosa por el vino— 

que yo no soy borracho, soy mezquino: 
me falta un brazo y pelo. Y se reía. 


Y andaba con problemas. No tenía 
trabajo ní dinero. Mi destino 

me parecía un torpe desatino: : 

tan escritor y pobre, a dónde iría. 


Es evidente que la vena quevedesca, que ya señalara Eladio 
Cabañero en el prólogo de Arbol de asombro, no ha abandonado 
a José Alberto Santiago, sino que —antes al contrario— ha llegado a 
identificarse de tal modo con ella, que ha conseguido dominar tan 
difícil medio expresivo cual es el soneto, hasta conseguir darle esa 
fluidez coloquial que nos hace olvidar los rigores métricos y de rima 
que, en algún momento, se entendieron como un corsé imprescin- 
dible e insalvable. 

Por eso titula nuestro poeta «Sonetos pequeño-burgueses» a la 
primera parte de su libro; no sólo porque el enfrentamiento con el 
medio lo descubre como tal, sino porque los sonetos se bajan del. 
pedestal de la retórica tradicional y se ponen al alcance de ese libre 
intercambio de la vida que, a pesar de su aparente intrascendencia 
y monotonía (o quizá a causa de ello), determinan esa necesaria auto- 
crítica que José A. Santiago propone. Una autocrítica que sigue man- 
teniendo esa apariencia risueña y jocosa en la segunda parte, «Co- 
plas», que no se libera, sin embargo, en ningún momento, de ese 
tono desalentado, irónico a veces, las más casi epigramático, que se 
desprende de esas estrofas de escasos versos, pero que se enca- 
- denan con sintomática reiteración, como si de una salmodia se tra- 
tase. Para llegar, finalmente, a esas «Despedidas», donde el carácter 
de contemplación conceptual se desarrolla libremente, donde se carga 
su palabra de un tono más meditativo, aunque no por ello pierda esa 
espontaneidad, ese toque coloquial que le otorga una singularidad 
indiscutible a su escritura. 

José A. Santiago es un escritor que adopta en su poesía una pos- 
tura muy particular: se mantiene a la vez dentro y fuera del discur- 
so: contempla objetivamente y participa dramáticamente de todo lo 
que dice, siente o ve 
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(A Lora El tiempo pasa 
y compricho en Ue mi impotencia 
para vivir sabiendo. Y la insistencia 

con que el mundo me burla y me rebasa). 


Y así, a pesar de la aparente simplicidad de su poesía, nos trope- 
_zamos a cada paso con una serie de derivaciones sorprendentes y, 
a todas luces, de gran interés. Formalidades (1) es un libro sereno, 
pero intenso, y, sobre todo, que nos muestra a un escritor riguroso 
y a un poeta inteligente y de indiscutible personalidad.—JORGE RO- 
DRIGUEZ PADRON [Nava y Torscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 


EL TEATRO DE VALLE-INCLAN * 


Las dedicatorias en los fíbros son, la mayor parte de las veces, 
a modo de pequeñas claves de entendimiento de los mismos. En 
el volumen que Sumner Greenfield ha redactado sobre el teatro de 
Valle-Inclán, la dedicatoria resulta singularmente ilustrativa: 


A la memoria de mi primo Jacobo, persona valleinclanesca, cuya 
deformada cabeza encerraba un sentido magnífico de ironía (p. 11). 


A partir de este curioso y enigmático envío de su trabajo, es 
fácil acceder al consumado valleinclanismo del autor, una de las prin- 
cipales figuras del hispanismo en Norteamérica. Es fácil palpar su 
adición, tanto intelectual como estética, al universo mítico forjado 
por el escritor gallego. En su caso, el habitual distanciamiento del 
erudito se ve muy seriamente comprometido por el entusiasmo sin 
reservas del lector. Greenfíeld se ha divertido con Valle-Inclán más 
de lo que la estricta ciencia aconseja, y a mí eso me parece una 
estupenda perspectiva, para empezar. 

Si hojeamos An Annotated Bibliography añ Ramón del Valle- In- 
clán, de Robert Lima (The Pennsylvania State University Libraries, 
University Park, Pa., 1972), el nombre de Sumner Greentield se nos 
irá haciendo familiar. No en vano colaboró, como Contributing Editor, . 
en el importantísimo volumen colectivo Ramón del Valle-Inclán. An 
Appraisal of his Life and Works (Las Américas, New York, 1968), 


(M Jose A. Santiago: Formalidades, Ed. Cultura Hispánica, Premio Leopoldo Panero, 1972, 
Madrid, 1973, 94 pp. 

* Sumner M. Greenfield: Valle-Inclán: anatomía de un teatro problemático, Editorial Fun- 
damentos, Madrid, 1972, 300 pp. 
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pieza esencial en la literatura científica valleinclanesca. Allí, junto 
a la de A. N. Zahareas, General Editor de la obra, aparece su firma 
“ en un artículo titulado «The Development of Valle-Inclán's Work» (pá- 
ginas 35-39), y en solitario en otra media docena de trabajos sobre 
Cuento de abril, La reina castiza, Divinas palabras, etc. 

Como podemos ver, Greenfield se iba orientando (desde 1968) 
hacia el estudio de la obra dramática de Valle-Inclán, excluyendo de 
su horizonte crítico la producción poética y narrativa del autor de 
Tirano Banderas. La obra de Valle, empero, es tan compacta, sus 
medios expresivos y sus fines tan coherentes, que malamente hu- 
biera podido Sumner Greenfield encararse con el teatro sin tener 
muy presentes el verso y la prosa novelada. Las divisiones genéri- 
cas son, en Valle-Inclán más que en ningún.otro escritor, simples con- 
venciones metodológicas. Sin embargo, hay familias o estirpes de 
convenciones que seguirán funcionando durante muchos años como 
células primordiales de una actividad crítica sería. La hermenéutica, 
a veces, hace abstracción de eso que ingenuamente llamamos rea- 
lidad, para mejor interpretar esas respuestas del oráculo de la Be- 
lleza que se han dado en llamar textos literarios. Si seguimos así, 
todo —absolutamente todo— acabará por confundirse con la cortesía, 
con el lenguaje de los salones, con el perfume de ciertas damas. El 
hombre que no sabe clasificar merece, cuando menos, el paraíso. 

Volviendo a Sumner Greenfield, hay que decir que su edición crí- 
tica de Divinás palabras y Luces de bohemia, en colaboración -——ya 
habitual— con Anthony Zahareas, constituye igualmente una feliz 
aportación a los estudios valleinclanistas (Las Américas, New York, 
1972), por más que en el aspecto textual deje la puerta abierta al 
deseo de una edición definitiva de ambas piezas. La tarea de llevar 
a cabo ediciones críticas definitivas de Valle-Inclán sigue, salvo ex- 
cepciones parciales (Luces de bohemia, en «Clásicos Castellanos», 
por ejemplo, en edición de Alonso Zamora Vicente) que han visto la 
luz en los últimos años, en el plano de lo irrealizado. Urge promover 
soluciones al respecto. 

A mí me parece, hablando con franqueza, que el adjetivo proble- 
mático, con todo el contenido social-realista que encierra (o se me 
antoja a mí que encierra), no le cuadra poco ni mucho al teatro de 
Valle-Inclán, que es juego libertario y burla heroica. Lo que pasa es 
que hay cosas que se le ocurren a uno de repente, mientras que a 
otro señor le han rondado la cabeza durante mucho tiempo. En otras 
palabras, que el hecho de que Sumner Greenfield haya calificado de 
problemático al teatro de Valle me merece todo el respeto posible. 
Pero todo esto es hablar desde la cubierta del libro, y las cubiertas 
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no siempre desentrañan los contenidos: a veces hay que leer 
dentro. 

Viajar por el teatro inventado por Valle-Inclán es casi siempre 
una aventura de adolescencia. Después volvemos una, dos, tres, cien 
veces. Pero es el primer viaje el que de verdad deja huella. Green- 
field cuenta ya más de cincuenta años, pero se advierte fácilmente 
en su prosa que todavía conserva vivo en su memoria aquel primer 
itinerario iniciático [aunque fuese tardío, no importa: fue el prime- 
ro). Feliz de.su experiencia, satisfecho de una excursión tan agrada- 
ble, incurre en el delito [por lo demás, muy generalizado) de hacer 
partícipes a otros de sus emociones personales. Lo hace en un libro, 
pero lo podía haber hecho en una conversación telefónica o en una 
carta interminable. Lo importante para él es describirnos su viaje, 
por si alguno de nosotros no lo hubiera intentado aún y su tesón 
le persuadiera a. emprenderlo. No podía callar. Pensemos por un mo- 
mento en lo terrible que es estar enamorado y no poder ponderar 
ante nadie la belleza de la chica que amas; pensemos lo espantoso 
que es obtener un ejemplar del First Folio shakespeariano y no en- 
contrar a nadie para enseñárselo. Es evidente que Sumner Greenfield 
no podía callar. 

Un hombre que ha cantado a la Mentira (así, con mayúscula) en 
un tiempo en que los concienzudos galanes de Verdad ocupaban las 
cátedras y solios de la literatura, es un fuera de serie, un outlaw de 
excepción. Ese hombre, “Valle-Inclán, fue, además, dramaturgo. De 
él dice Greentfield al final de su viaje [que, por cierto, está narrado 
con soltura, agudeza y buen estilo), en la página 291 de su libro, que 
fue el dramaturgo español «más creador y fecundo desde Lope de 
Vega». De eso no me cabe la menor duda. Acto seguido, emparenta 
e! estudioso yanqui a Valle con Jarry, transgresor por antonomasía 
(recuérdese Ubú rey), con el teatro épico del moralista alemán Ber- 
tot Brecht, con las más modernas tendencias de la escena mundial. 
Pero la vanguardia más agresiva de Valle-Inclán no precisa de paren- 
tesco alguno con las estrellas de la dramaturgia contemporánea, 
porque su vanguardismo funciona hacia adentro, tenaz persecución y 
acoso de sí mismo, autodestrucción, insaciable suicidio. Lo que en 
Jarry tendía a épater le bourgeoís y en Brecht a enaltecer a la clase 
oprimida, es en Valle-Inclán diálogo desesperanzado consigo mismo, 
pero en el marco lúdico de un tablero de ajedrez en «el que se con- 
grega, como en un certamen antiguo, toda la belleza de que es y ha 
sido capaz la literatura. Un marco lúdico donde todo es posible, ex- 
cepto la aburrida Verdad de cuantos creen en algo que no sea ese 
juego. Banalmente interpretado por el progresismo, torpemente co- 
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ronado por la reacción, Valle-Inclán ha tenido que recurrir al guiño 
(bajo las deliciosas gafas de concha), y no ha dejado de hacer tram- 
pas desde entonces. 

Como, al fin y al cabo, «todo es uno y lo mismo y, si se vuelve 
del revés, una montaña es un abismo» (lo dice Arlequín en La mar- 
quesa Rosalinda), pues nosotros podíamos, en justicia, dejar de pre- 
guntarnos cosas, evitar que las formas nos obsesionasen, intentar 
que los libros dejaran definitivamente de oler. Pero es que hasta esa 
idea es comunicable, aunque la cambiemos de color en nuestra trans- 
misión. Por eso siguen siendo útiles y estimables obras como Valle- 
Inclán: anatomía de un teatro problemático, donde la simpatía y el 
cariño innegables del autor por el tema tratado han conseguido obte- 
ner de la estricta ciencia que se vuelva toda ella del revés, y del 
abismo insondable hemos pasado a la montaña, de la ciega moral al 
pecado de cien ojos, de Virgilio a Prudencio, de todo a nada.—LUIS 
ALBERTO DE CUENCA [Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 


"JOSE MANUEL GARCIA DE LA TORRE: Análisis temático de «El Rue- 
do Ibérico». Gredos, Madrid. 


Este es un estudio que se ciñe a una metodología rigurosa y 
apropiada. El autor, que lleva años hurgando en las últimas dos no- 
velas de Valle-Inclán, presenta una categorización exhaustiva de sus 
temas, entendido este término en sentido muy amplio. Como bien 
señala, en El Ruedo Ibérico se insiste en un tema central que con- 
figura de modo unitario todos los motivos («temas» para el crítico) 
de la obra: «El tema es una realidad —en este caso la española— 
caricaturesca. Tema y personajes aparecen contemplados mediante 
una perspectiva que —por múltiples procedimientos— nos devuelve 
la imagen bajo los rasgos más adversos, achacosa, grotesca» (p. 41). 
Desde luego, esta afirmación no encierra novedad alguna, ya que 
sigue una línea de investigación originada por Speratti-Piñero en sus 
estudios sobre Tírano Banderas y el esperpento (1). La novedad de 
este libro, y hay que apreciarla debidamente, consiste en el desplie- 
gue de los «múltiples procedimientos» con que Valle-Inclán realiza 
su proceso deformador de la realidad histórica. En ningún otro es- 


(1) Claro que el profesor García de la Torre es el primero en señalar su deuda a estos 
estudios, ya reunidos en De «Sonata de otoño» al esperpento (Aspectos del arte de Valle- 
inclán) Tamesis Books, Londres, 1968. 
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tudio dedicado al escritor gallego queda así plasmado su proceder 
sistemático de literato consciente. Al entrar en los numerosos ejem- 
plos que aduce el crítico, vamos vislumbrando los resortes que con- 
trola con ciencía matemática el novelista. Ya se sabía, por los estu- 
dios de Boudreau y de Franco (2), que tanto la estructura del Ruedo 
como su organización temporal obedecían a un esquema rigurosa- 
mente elaborado por Valle-Inclán. Son los motivos particulares dentro 
de esas líneas generales los que ahora despliegan una elaboración 
análoga, haciendo resaltar con nueva fuerza el absoluto dominio es- 
tilístico del Valle-Inclán tardío. 


El estudio se divide en tres partes, que presentan la materia no- 
velada («España, la sociedad española») y las dos perspectivas que 
condicionan su tratamiento artístico («La herencia modernista» y «La 
esperpentización»). Esta organización responde, en términos: gene- 
rales, a una dualidad en el mismo Valle-Inclán: un «radical escepti- 
cismo» que convive con «ina soterraña o manifiesta nostalgia... por 
la magnificencia y monumentalidad de ese país, de esos ambientes 
y de esa sociedad que caricaturiza y critica» (p. 29). En cada apar- 
tado el crítico hace un registro detallado del contenido de tas dos 
novelas, fijándose en una serie de contrastes, los cuales reflejan, 
en el fondo, una divergencia entre él ser y el parecer de la España 
decimonónica. 


Después de reseñar la realidad histórica novelada en La corte de 
los milagros y Viva mi dueño («La reina Isabel ll», «Intrigas, conju- 
ras», «La familia militar» y «El honrado pueblo» son unos de los 
muchos epígrafes), el crítico se detiene a considerar la persistencia 
de temas modernistas, ya modificados por la nueva modalidad. Así, 
por ejemplo, la descripción morosa del rostro de los personajes en 
las Sonatas sufre un brusco cambio de óptica: «De la contemplación 
y descripción estética o idealizante pasa a la contorsión, a la "ruptura 
- del sistema'... Lo que es nuevo por completo, quiero insistir, es este 
variar bruscamente de perspectiva para introducir un abrumador pre- 
dominio de un sentido irónico o grotesco» (pp. 124-25). 


Común a las dos épocas, según este análisis, es la presentación 
visual de los personajes y la evocación plástica de sensaciones, pen- 
samientos y emociones. Propias del Ruedo, en cambio, son las nue- 
vas coordenadas pictóricas —Goya, Velázquez, Solana— y reminiscen- 
cias literarias de Quevedo y Cervantes. El procedimiento más carac- 


(2) Vid. Harold L. Boudreau: «The Circular Structure of Valle-Inclán's Ruedo Ibérico», en 
PMEA, LXXII (1967, pp. 128-35, y Jean Franco: «The Concept of Time in El Ruedo fbérico», 
en BHS, XXXIX (1982), pp. 177-87. 
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terístico que resulta de esta revisión es la «epítasis retórica» o «de- 
signación épica» con que Valle-Inclán fija y repite un rasgo saliente 
del personaje. Se hace notar, además, la posible deuda de este re- 
curso a la obra cervantina: «Lo cierto es que podríamos pensar en 
lo notado por Hatzfeld al estudiar El Quijote, Según el crítico citado, 
en éste se opera 'la transformación de las ideas en motivos”. Luego 
éstos 'sufren, ya aislados o entrelazados, pequeñas variaciones rítmi- 
cas'» (p. 250). De hecho las variaciones presentadas [(Torre-Mellada 
es «el palaciego», «el carcamal palaciego», «el taimado palaciego», 
etcétera) (p. 246) confirman la coincidencia, que también puede tener 
sus raíces en las «mutuas resonancias» de los temas enlazados y 
variados en las Sonatas (3). 


En la sección dedicada a «La esperpentización» se destaca la 
misma sistematización en el empleo de los recursos de deformación. 
Procedimientos salientes dentro de esta modalidad son: analogías 
a base de cartas de baraja, comparaciones que evocan lo taurino, la 
revista musical y las nuevas técnicas cinematográficas, y el empleo' 
de la perspectiva infantil. Típica de esta sección es la serie de voca- 
blos que producen la deformación de la cara, pasando por «caran- 
toña», «careta», «carátula» y «carota» a «máscara», «mascarote», 
«facha» y «disfraz» para acabar en «jeta» (pp. 288-91), De nuevo el 
crítico investiga las múltiples procedencias de los recursos esper- 
pénticos, subrayando reminiscencias pictóricas, literarias, escénicas y 
populares. 


Es preciso notar que algunas de las categorizaciones presenta- 
das no pasan de ser meras listas. Conste, sin embargo, que la mayo- 
ría de los epígrafes establecen una fina progresión en la expresivi- 
dad que Valle-Inclán logró dar a su lenguaje. En este sentido el apar- 
tado «Sensaciones Internas» (pp. 223-233) puede servir de modelo, 
ya que la variedad inventariada («Las locuras acrobáticas del pensa- 
miento», «Miedo, angustia», «Aridez, consolación», etc.) pone de re- 
lieve la retórica que maneja el novelista para producir los efectos 
deseados. Es decir, queda al desnudo el método expresivo con que 
Valle-Inclán traduce a la literatura el estado de ánimo de una época 
histórica. 

Cabe señalar que la metodología del estudio puede presentar di- 
dificultades para una lectura rápida en busca de nuevas orientacio- 
nes. Pero el gran acierto del profesor García de la Torre consiste 
en que su enfoque esclarece el proceso sistemático que guió a Valle- 


(3) Vid. Amado Alonso: «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán», en Materia y forma 
en poesía, Gredos, Madrid, 1960, pp. 209-10. - 
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Inclán al componer sus últimas novelas. Cuánto abarcaba su cono: 
cimiento y juicio de los antecedentes de -la Revolución de 1868 está 
a la vista gracias a este singular estudio.—DRU DOUGHERTY [(Uni- 
versity of California, Berkeley. Dpt. of Spanish. BERKELEY, CALI. 
94720, USA). 


EL LARGO SECUESTRO DE UN DRAMATURGO 


El teatro de Francisco Nieva no existe. Lo que ahora se ofrece 
al lector (1) es sólo una lejana, difuminada evocación, insinuación 
posibilística que es denuncia a la par, por el silencio vaciado que 

engendra: ni siquiera el hecho de la proscripción, habida cuenta de 
- la ceguera fundamental de la censura (destructora de lo sexual, pero 
incapaz de percibir lo erótico, verdugo del mensaje llano, aunque 
no.de la ironía; meros ejemplos de miopía tijerosa), puede lograr 
que la imaginación, oasis edénico cuando la realidad saca las uñas, 
invoque lo que daría de sí la pública unión del Nieva dramaturgo con 
el Nieva escenógrato. No hace falta recurrir al libro de José Mon- 
león (2), la cartelera teatral es pródiga en elocuencia: si hay un 
teatro español, será en algún cajón empolvado, entre las páginas 
de un libro, fantasma huidizo disfrazado de literatura. Francisco Nie- 
va ha elegido vivir en este Madrid poblado de espíritus. Tras una 
estancia en París, fecunda en contactos vanguardistas, «me divorcio, 
me voy a Italia. Pinto, escribo, hago escenografías, vivo como buey 
sin cencerro y pienso también que volver a España siendo ya “como 
soy” no me va a afectar mucho. Me hace gracia esa parte entume- 
cida, esa jerarquización casi tribal, la prudencia, el diario ABC, el 
teatro Eslava, el restaurante Comodore, los artículos de Pemán, el 
minué hacia el progreso y el Mercado Común. Parece que hay mu- 
chos escrúpulos en representar mi teatro, pero lo escribo mejor 
aquí» (3). A la exiliada clandestinidad de lo teatralízante se suma 
(¡oh subversionalidad esencial del verbo descorsetado...!) una. bri- 
llante serie plástica, en la que incluso el Teatro Nacional le llama 
para realizar escenografías. El escritor, entre tanto, va urdiendo una. 
obra en su doble vertiente de Teatro furioso y Teatro de farsa y 
calamidad. | SS 


(19 F. Ni: Teatro furioso, Akal/Ayuso Editores, Madrid, 1975. : ] 
(2 JJ. M.: Treinta años de teatro de la derecha, Tusquets Editor, Barcelona, 1971, - 
(3) «De las declaraciones a Fernando G. Delgado», en [nmsula, núm. 343. 
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Opina Moisés Pérez Coterillo, autor de la introducción al presente 
volumen, que el Teatro de farsa... bien pudiera estar escrito con 
alguna mira a su representabilidad aún en el bosque de argollas 
erigido por censura, directores y planteamiento comercial de un tea- 
tro netamente burgués, tentativa que hubiera de orientar al drama- 
turgo, decepcionado ante la pusilanimidad empresarial, hacia un 
Teatro furioso, ya iniciado en su juventud, radicalizado y potenciado 
por quien empieza a comprender su pertenencia a una tradición honda, 
siniestra y española. En palabras del autor, «el “Teatro furioso” acaso 
nace de unas circunstancias muy parecidas a las que han provocado 
el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte español» (4). 
A pesar de la evidente influencia de este último en el primero, de 
innegables elementos «furiosos», el Teatro dé farsa... contiene una 
carga superior de hechizo oculto, de mágica irracionalidad, resplan- 
deciente mundo poético, búsqueda entre los pliegues de la ambi- 
gúedad. Pero también una mayor identificación con los cánones de 
lo inteligible: narración' lineal, consistencia argumental, tradicional 
empleo de recursos escénicos, lenguaje asequible en su funcionali- 
dad. Componen este apartado tres obras, El rayo colgado y peste de 
foco amor, El paño de injurias y la que podemos considerar de mayor 
. magnitud, El baile de los ardientes, seguida por un opúsculo de claves 
excedentes, de sumo interés para la comprensión de una concepción 
del teatro y el símbolo, la fiesta y el mito. El Teatro furioso es de 
. expresión mucho más desaforada. Contemplemos la nomenclatura: 
bajo el subtítulo de «tres piezas apocalípticas», encontramos dos 
«reóperas», Pelo de tormenta y Nosferatu y una «rapsodia española», 
Coronada y el toro. Es en estas obras donde con mayor frenesí asis- 
timos a la orgía artaudiana, al ritual dionisíaco, al desenfreno gozoso, 
sacudida libertaria. Los personajes son grotescos arquetipos extraídos 
del garabateado mural ibérico, del incansable retablo hispano de 
abadesas, alcaldes, enanos y alguaciles, es inevitable la referencia 
al Lorca de las frases breves, a Valle-Inclán. No estamos ya ante 
un teatro literario, ideológico, anclado en la crónica o el psicologismo, 
en la tesis o: la traducción estética, el Teatro furioso es, ante todo 
y por sí solo, ceremonia, alquimia del espacio mágico, humor y burla, 
desahogo. De ahí su necesidad, aquí y ahora, de ahí su represión 
presente, su universal localismo, pues no se ha de olvidar la pro- 
cedencia del bagaje ideológico previo, por una parte, y de la técnica 
teatral, por otro [mucho más próximo a la vanguardia teatral inter- 
nacional, mucho más apegado a la piel hispana que cualquier otro 


(4  Citaúo por M. P. C, en. su introducción. 
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dramaturgo español). De Vaile-inclán proceden las magníficas indi- 
caciones escénicas y el propósito de acceder a la realidad a través 
de la distorsión, más la ferocidad y la ironía con que se acomete la 
empresa diríase que es singularmente de Nieva. Sólo en Nosferatu 
se permite el autor una incursión al ámbito extrahispano para exponer 
su inclinación al expresionismo de los Murnau, a unas mitologías 
que también basculan, larvadas, en la formación de una sensibilidad 
colectiva. Es absolutamente imprescindible confrontar al espectador 
español, en tanto que víctima adicta de la retórica oficial y dominante, 
consumidor de frustraciones viciosas y deidades anulantes, con el 
potente ritual ibérico de Francisco Nieva. Quizás decida entonces, 
entre risas convulsivas y gritos que se estremecen, arremeter furioso 


contra la faz del espejo.-“-BERND DIETZ (Fernando el Católico, 3, 
MADRID-15). | 


PEPE EL DE LA MATRONA, RECUERDOS 
DE UN CANTAOR SEVILLANO 


De igual forma que en tantos otros temas, existe entre los afi- 
cionados al cante un fervor recopilador, por una parte, y un doctri- 
narismo, por otra. Es por esto por lo que llevamos ya veinte años 
de ladrillos y tarugos. Era ya hora, por tanto, de arrimarnos de una 
vez al cantaor, a su ambiente interno, y en este último paso hay que 
dejarle el sitio al mismo cantaor —aunque a veces produzca páginas 
tan insípidas como las de ¿Somos o no somos andaluces?, de Luis 
Caballero. 

Tomando plena conciencia de esta imperiosa necesidad, un afi- 
cionado jondo —lo jondo es el cantaor y el aficionado, no el cante—, 
José Luis Ortiz, ha acometido la tarea de presentar al lector el cante 
de Sevilla y Cádiz en dos de sus figuras más representativas: por 
la primera, Pepe el de la Matrona; por la segunda, Pericón de Cádiz. 
Más adelante, si bien en un plazo tal vez largo, esperamos que 
salga la versión de Jerez, protagonizada por Borrico y Tía Anica, y 
la del Puerto, posiblemente en la figura de Alonso el del Cepillo. 

En las memorias de Matrona se advierte un constañte carácter ri- 
tual, un concepto religioso —es de suponer que a estas alturas no 
será menester explicar lo que significa la palabra religioso— del 
cante. Una gravedad, una solemnidad, que sólo puede tener asiento 
en una personalidad tan acusada como la suya. 
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Sus recuerdos, como los de casi todos los hombres, no responden 
a una exactitud, a una precisión matemática. Ni, por de contado, 
interesa, porque proporcionalmente ganarían en frialdad. Por esto 
me resulta extraño y, sobre todo, desagradable el comentario tan 
irritantemente pedante que desde la radio hizo no hace muchos días 
Arcadio Larrea, que, llevado de su afán de archivero y recopilador 
casi —¿casi?— morboso, creíase, a no dudarlo, ante un tratado como 
los. que lleva al uso la más funesta flamencología. Y es que, sin 
comentar la personlidad del libro —seguramente ¡gnorará que los 
libros, en ocasiones más aún que los hombres, tienen personalidad—, 
se fija únicamente en que no es exacta la alusión de Matrona 
a una determinada casa de vinos barcelonesa. Raya en lo increíble; 
y de seguro no lo hubiese creído de no escucharlo personalmente. 
¡Sólo se fija en la inexactitud referente a una casa de vinos! Días 
después escuché otra alusión a las letras de Matrona. Pero más 
vale dejarlo. | | 

Dos partes del libro me atraen especialmente: la visión que del 
cante aporta Matrona en sus letras y en la entrevista final, y el 
apéndice de Agustín Gómez. El hecho de que me fije tanto en esa 
entrevista final no supone que reste interés a las páginas anteriores; 
éstas son, por el contrario, el fundamento de esas opiniones, y estas 
opiniones son la conclusión, para mí acertadísima, de todo el relato 
precedente. Toda su narración está impregnada, además, de un ca- 
riño íntimo, revelador de una persona —personalidad— que ama en- 
trañablemente el cante, cariño que no encuentro en ningún lugar del 
relato de Pericón. 

El flamenco, para Matrona, viene de dos fuentes: una, la emoción 
de la alegría, y otra, la emoción de la tristeza, las dos con igual 
fuerza. La emoción de la alegría se corresponde con la soleá, y la 
de la tristeza con la seguiriya. Estas emociones las siente el pueblo 
y de él, por tanto, es de donde nace el cante. El que tiene condi- 
ciones para desarrollar esas dos emociones es el artista —se me 
disculpará el entrecortamiento de las frases y su sentido definitorio, 
que resta toda la emoción de sus palabras, aunque no el sentido 
teórico—; pero es patrimonio de todo el pueblo, por lo que si es 
de minorías, es porque no han tenido oportunidad de. escucharlo 
debidamente —de lo que se deduce que está alejado del cante jondo, 
pero no del motivo jondo—. Una cosa, dice Matrona, es saber los 
cantes y otra transmitir.a la gente lo que uno sabe, y si no se trans- 
mite, no tiene ningún valor. Para desarrollarlo necesita su ambiente 
y sus momentos, sus condiciones. Termina diciendo que el hombre 
siempre sentirá emociones de esas dos clases, aunque tengan dife- 
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rencias de matices en el tiempo, y, por eso, el flamenco —el fla- 
menco u otra cosa, ¿qué más da el nombre?— existirá por siempre. 

Palabras que valen por todos los estudios de cante hechos hasta 
el presente. Y es que Matrona no necesita más palabras, ni raros 
conceptos: con esa suprema sencillez, sin nada de dogmatismo, ha. 
llegado a la verdad de su-—digo su, suyo— cante. 


No menos punzantes y a la vez exactas son las líneas de Agustín 
Gómez: 


No tenemos remedio —dice—: Queremos llegar al conocimien- 
to de un sentimiento. Queremos llegar al Cante por la dialéctica 
sin querer darnos cuenta de que al Cante se llega por el Cante 
mismo. [...) No vamos a ignorar tampoco la premiosidad de cier- 
tos intérpretes, premiosidad que sólo se explica en el que lleva 
la voz detrás de la mente puesta en una melodía fijada con ante- 
rioridad, como el que calca un dibujo y no lo crea. Sí; el Cante . 
está maniatado por la enconada erudición de los aficionados ac- 
tuales. (...) El cante se escucha, se come, se digiere y alimenta 
al propio cantaor que lo vive, -víve en este cantaor como vivió 
en aquellos que tenemos fáciles en la cita por la proximidad del 
tiempo y el espacio. (...] Nos desanimamos por la poca creación 
que hoy se produce y queremos acelerar un proceso que marcha 
al paso de la espiritualidad y mentalidad de este pueblo creador 
del flamenco en sus elegidos. Y no quisiera —sigue diciendo— que 
mi comentario se tuviera por negativo; simplemente digo que el 
Cante corre paralelo a la espiritualidad e idiosincrasia y no a la 
tecnología. [...) El gran mérito de Pepe el de la Matrona es que 
toda su persona, su vida, su cante, es un documento vivo que 
atestigua la diversidad del Cante. (...) Tiene Pepe una firma, un 
sello, un carácter, demasiado fuerte para cantar por este o aquel, 
esto o aquello sin que sobre todo no pueda definitivamente su 
personalidad, su vida, su propia materia. Vuelvo de nuevo a re- 
petir que no aprendió, sino que vivió. 


Nada más. Ante las palabras de Matrona, primero, y Agustín 
Gómez, después, nada más tengo que decir. Algunos estudian el 
cante como otros estudian la economía, la política —¡ay, la polítical— 
o la historia. Y es que existe un mal progresivo que nos va Ccarco- 
miendo: la flamencología; y contra ese mal sólo cabe un remedio: 
la antiflamencología (aunque probablemente seguiría el mismo ca- 
mino vicioso). A los veinte años de la primera parece que se va 
creando —era  insoslayable— la segunda.—EUGENIO COBO (Calatra- 
va, 36. MADRID). 
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LIBROS SOBRE CINE 


SAMUEL BECKETT: Film. Cuadernos Infimos. Tusquets Editor. Barce- 
lona, 1975, 112 pp. : 


Samuel Beckett escribió en 1963, por encargo de Evergreen 
Theatre Ínc., un guión de media hora de duración para una película 
de sketchs, que debía completarse con otros dos, de la misma lon- 
gitud, escritos por Harold Pinter y Eugene lonesco. En 1964, Alan 
Schneider, famoso director teatral norteamericano que había monta- 
do en Estados Unidos las obras de Beckett, es contratado por la 
misma compañía para dirigir este guión, que entonces se llamaba 
The eye. Después de algunas dudas, principalmente respecto al único 
intérprete, se contrata a Buster Keaton y se completa el equipo con 
Boris Kaufman, el excelente director de fotografía, y Sidney Meyers, 
montador y exótico miembro de la Escuela de Nueva York, entre 
otros, y en 1964 se rueda la película en Nueva York. En 1965, con 
el título Film, la película se estrena en el Festival de Venecia, pre- 
sentada personalmente por Keaton, que obtiene un gran éxito perso- 
nal, pero es muy discretamente acogida por la crítica. Durante 1966 
la película hace el recorrido de los diversos festivales internaciona- 
les con similares resultados y, dada su calidad de cortometraje, al 
no completarse con los sketchs de loneseo y Pinter, no llega a exhi- 
birse comercialmente. Su fracaso supone que sea la primera y la 
última experiencia cinematográfica de Schneider, que se desligue 
de la obra de Beckett y que sólo se recuerde como el mejor de los 
muy irregulares trabajos que hizo Buster Keaton en la última etapa 
de su vida. En 1969, Grove Press Inc., de alguna manera ligada a la 
película, edita el guión de Samuel Beckett junto con, unas notas de 
Alan Schneider sobre el rodaje. En 1975, Tusquets Editor, en su cu- 
riosa colección Cuadernos Infimos, publica el guión de Beckett, las 
notas de Schneider, un equivocado prólogo de Jenaro Talens y una 
amplia e interesante colección de fotografías de y sobre la película. 

El guión de Beckett resulta de gran interés, primero en la me- 
dida en que la película (1), por las razones señaladas, es uno de esos 


(1) Traducimos a continuación la sinopsis que acompañó a la presentación de la película 
“en el Festival de Venecia de 1965, por considerar que, en unión dé los textos que se inclu- 
yen en el libro, da una idea más aproximada de ella. 


Un hombre viejo —constantemente seguido por la cámara— recorre asustado 
el tramo de calle que conduce a la entrada de un edificio. Lleva una gabardina, 
que le llega casi hasta los pies, y un peculiar sombrero con un pañuelo debajo. 
Cerca de la puerta de la casa tropieza con un matrimonio que rehuyé asustado, 
Asombrados, se vuelven hacia la cámara y lanzan un ininteligible grito o siseo 
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característicos filmes malditos, imposible de ver y que sólo es cono- 
cido por un reducido número de personas, porque, a continuación, 
responde de una forma clara a la característica problemática de su 
autor y es, por tanto, una obra curiosa tanto para sus apasionados 
lectores como para sus estudiosos y, por último, como tal guión, 
debido a sus peculiaridades y a su extremada minuciosidad, tanto 
en el texto en sí como en la serie de notas, indicaciones y dibujos ' 
que lo acompañan. Las notas de Schneider, que no sobrepasan el 
simple valor informativo, sirven para precisar la continua presencia 
de Beckett durante el rodaje y que el hecho de que Buster Keaton 
fuese el protagonista se debió a la más completa casualidad. El pró- 
logo de Jenaro Talens, a su vez autor de la deficiente traducción en 
la. que destaca su desconocimiento de la terminología cinematográ- 
fica, parte de este hecho evidente y trata de demostrar lo contrario, 
lo indemostrable: el paralelismo entre las obras de Beckett y Keaton 
y, más concretamente, la influencia de este último sobre Film. 


El resultado es un exótico pequeño volumen, como marcan las 
características de la colección Cuadernos Infimos, muy poco cuidado 
para su elevado precio (2), con el que Tusquets Editor se une a los 
esfuerzos de Editorial Lumen, en primer lugar, Alianza Editorial, Ba- 
rral Editores y Edicusa para poner al alcance de los lectores de lengua 
castellana la obra personalísima de este premio Nobel.—A, M. 7, 


—el único sonido de la película—. En la escalera del edificio una anciana 
vendedora de flores desciende el último tramo, el hombre se esconde y le deja 
pasar; pero la vieja mira: a la cámara, hace. un aspaviento y cae al suelo. 
Finalmente, el hombre entra en la vivienda: una única habitación de paredes 
blancas y casi desnudas: una mecedora, algunos muebles, un espejo; en el 
suelo, un gato y un perro en una cesta de mimbre; más allá, un papagayo 
en una jaula y una pecera con un pez. Coge el gato, abre la puerta de 
la vivienda y lo echa a la escalera. Cierra la puerta. Coge al perro, abre la 
puerta y lo echa; mientras el gato entra, Cierra la puerta, Ve al gato en el 
cesto, lo coge, abre la puerta y lo echa; mientras el perro entra y se coloca 
en el cesto. El hombre, agitado, lo echa otra vez, mientras el gato entra y 
vuelve al cesto. Nuevamente vuelve a echarlo y a entrar. el perro. Una vez 
más, aunque con más cuidado, vuelve a abrir la puerta, echa al perro y no 
deja' entrar al gato. Pasa junto a la pared y, horrorizado, se da cuenta de que 
“el espejo le devuelve su imagen. Arrastrándose por el suelo, sin reflejarse en 
él, logra cubrirlo con un trapo. De forma similar tapa la ventana. Se slenta 
en la mecedora y saca un portafolios, pero se da cuenta de la presencia del 
papagayo. Cubre la jaula con un paño. Se vuelve a sentar. Coge el portafolios, 
pero se siente observado por el pez. Con otro trapo tapa la pecera, Vuelve a 
sentarse en la mecedora, saca unas fotos. del portafolios y las observa una 
a una—son fotos de su infancia, su juventud y su actual aspecto—, Después 
las rompe en pequeños trozos. Tranquilamente se acomoda en la mecedora, abre 
y cierra los ojos y ve con terror la cámara que le observa, que no es otra 
cosa que él mismo. : 


(2 Los errores de esta edición van, en una amplia variedad, de la simple errata, a 
confundir tve con tv, «L'annéte passée á Mariembad» con «L'année derniére á Mariembad», 
editor con montador, etcétera, pasando por la supresión de muchas de las llamadas de las 


notas. El pequeño volumen se vende a 290 pesetas. 
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CUADERNOS. 309.—13 


ROMAN GUBERN-DOMENEC FONT: Un cine para el cadalso. Colec- 
ción «España: punto y aparte». Editorial Euros. Barcelona, 1975, 
378 pp. 


Bajo el inapropiado y oscuro título Un cine para el cadalso se 
presentan una serie de elementos muy diversos sobre el tema, tan 
debatido durante estos últimos años en la prensa diaria y especia- 
lizada, de la censura cinematográfica española, escritos y recopila- 
dos por Román Gubern, uno de los mejores especialistas sobre el 
tema cinematográfico que cuenta en su haber con una apreciable 
bibliografía, y por Doménec Font, esporádico colaborador sobre te- 
mas cinematográficos en diversas publicaciones. 

Tras un A modo de introducción, firmado por ambos autores, 
donde, después de hacer un rápido bosquejo del nacimiento y ante- 
cedentes de la actual censura cinematográfica gubernativa española, 
pasan a exponer las dificultades de su trabajo para finalizar con las 
razones que les han impulsado a dar al libro su particular estructu- 
ra, se extienden las cinco partes de que consta el volumen: Notas 
para una historia de la Censura Cinematográfica en España (1937- 
1974), escrita por Román Gubern, la parte más extensa y fundamen- 
tal, punto de apoyo de las otras cuatro; una amplia selección de 
fotografías alusivas al ensayo inicial que se extiende a lo largo de 64 
páginas fuera de texto; Las censuras, mecanismos ideológicos de 
defensa, un corto artículo de Doménec Font; una Encuesta a los pro- 
fesionales del cine español, centrada sobre el tema de la censura, 
a la que responden 49 personas; para finalizar con unos amplios 
Apéndices donde se recoge la totalidad de la legislación que sobre 
la censura cinematográfica ha aparecido entre 1937 y 1975. 

Más allá de su modesto título, Notas para una historia de la Cen- 
sura Cinematográfica en España, el trabajo de Román Gubern, que 
abarca casi la mitad del libro, es una exposición, rayana en la per- 
fección, dónde se expone la historia de la censura gubernamental 
española, partiendo de la evolución del régimen, a través de sus 
más significativos cambios de gobierno, y una concisa y clara expli- 
cación de su significado para llegar a su real repercusión cinemato- 
gráfica, las sucesivas transformaciones del organismo censor y sus 
particulares legislaciones, mezclado con su concreta repercusión 
tanto sobre las películas extranjeras importadas como sobre las 
producidas en España, materializadas a través de un amplio anecdo- 
tario sobre el tema que abarca desde documentos de primera mano, 
como la carta de Alfredo Sánchez Bella, en su etapa de embajador 
en Roma, sobre la presentación de El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) 
en el Festival de Venecia, hasta la narración de los ejemplos más 
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conocidos de la actividad censora sobre películas concretas, como 
la historia de la no-existencia de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), pa- 
sando por la exposición de otra gran cantidad de ellas completamente 
inéditas, como las vividas por el propio autor, dando como resul- 
tado una mezcla perfecta, que supone un trabajo minucioso y serio, 
imprescindible para cualquier tipo de acercamiento al cine español 
y, más aún, a la historia española de estos años. 

Pero, como advierte y señala repetidamente Román Gubern en su 
trabajo, la censura estatal es sólo una parte, la más amplia y visi- 
ble, de la serie de censuras que pesan sobre la cinematografía es- 
pañola, encabezada por la autocensura, la peor de todas y la más 
difícil de. determinar y examinar, y seguida por aquella que, en muy 
diversas formas, imponen los productores, distribuidores y exhibido- 
res, más fácil de delimitar que la autocensura pero mucho menos 
conocida que la estatal. Para tratar de completar el trabajo de Ro- 
mán Gubern en. este concreto aspecto, se ha añadido al libro un 
corto artículo de Doménec Font, titulado Las censuras, mecanismos 
ideológicos de defensa, que, por culpa de un absurdo lenguaje, a 
medio camino entre el utilizado por ensayistas de moda, como Chris- 
tian Metz, y revistas cinematográficas de gran tirada, como Foto- 
gramas, y por no tener el autor muy claras sus ideas, pasa de repetir, 
en una primera parte, lo expuesto anteriormente por Gubern sobre 
la censura que suponen las subvenciones económicas estatales, a 
lanzarse a una intrincada dialéctica, al tratar el tema de las otras 
censuras, de la que nada o muy poco se puede extraer. 

La encuesta entre los profesionales, como generalmente ocurre, 
dada la doble selección que de ellos se hace, tanto de aquellos a 
quienes se envía la encuesta como de aquellos que la contestan, 
resulta poco representativa y tiene un valor muy desigual. Los apén- 
dices son de un gran valor documental y representan uno de los 
puntos de apoyo del trabajo de Román Gubern. Y la amplia selección 
de fotografías, certeramente elegidas la mayoría de ellas, tienen un 
gran valor testimonial, aunque al confundir, en la correspondiente a 
Mambo (Robert Rossen, 1955), a Silvana Mangano con Anna Magnani, ' 
se comete el único error grave del libro. | 

Por tanto, Un cine para el cadalso, que debió firmar exclusivamen- 
te Román Gubern, es un libro en el cual se mezclan demasiados 
elementos pero que, debido 'al sumo interés de uno de ellos, Notas 
para una historia de la Censura Cinematográfica en España, resulta 
imprescindible, como queda indicado, para cualquier interesado por 
el cine español, en particular, y la cultura española, en general.— 
- AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4). 
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AL HILO DE UN TEMA 


“Carmen Bravo-Villasante integra en conjunto orgánico buen núme- 
ro de nombres femeninos en su libro: Veinticinco mujeres a través de 
sus cartas (1). Cuenta el género epistolar con nutrida nómina de ilus- 
tres cultivadoras. Sin aludir a su papel en la relación amorosa, fue' 
recurso obligado de relación humana e intelectual en un tiempo en 
que, fuera de la intensa vida social de las ciudades propicias a des- 
arrollarla, en la limitación de otras, en los pueblos o en el aislamien- 
to del campo, el ansia de comunicación no encontraba satisfactoria 
manera de realizarse y las cartas equivalían al ansiado diálogo. 

La explicación, sin embargo, no es del todo convincente, señala 
una de las causas, que no es la única, de ese fenómeno 'de inflación 
epistolar que hoy nos asombra, y en sus muestras nos .encanta. Car- 
men Bravo-Villasante advierte qué el ocio y el aburrimiento son los 
mejores aliados de las cartas bien escritas, pero llegado el caso se- 
ñala también cómo las circunstancias de una vida llena de estímulos, | 
exigencias y ajetreo, no impidieron la redacción de epistolarios muy 
- importantes. Tenemos las cartas de Emily Dickinson, enigmática y re- 
cluida —«encerrada doncella» del siglo XIX la denomina la autora—, 
y las de madame de Sevigné, noticiera y chismosa incansable del 
París de Luis XIV, que la tenía prendida en todas sus redes. Carmen 
Bravo se pregunta si no podríamos considerar las cartas, carentes de 
intimidad, de la encantadora francesa, como una inteligente reseña 
teatral para los que no pudimos ser espectadores del siglo XVII. 

Más que en madame de Sevigné, y antes de llegar a nuestro siglo, 
que también ofrece base de ejemplos, me detendría yo en una mujer 
compleja e inquietante, de poderosa personalidad, madame de Staél. 
Abrió los ojos al mundo y los abrió al trato humano directo, al diá- 
logo, a la relación social. Nació a la cultura en el salón de su madre: 
allí, aún niña, sentada en su sillita baja, escuchaba atenta a aquellas 
figuras, que representaban el «todo París» de la época y que acudían 
a la cita en casa del célebre banquero y ex ministro .Nécquer. Reci-' 
bía la sugestión, precozmente experimentada, de un mundo exquisito 
y decadente, presto a set barrido por la Revolución. Fue éste el prime- 
ro de sus entusiasmos juveniles, pronto defraudados, y causa de su 
primer destierro a Ginebra. El segundo sería decretado por Napoleón. 
Empiezan así sus aventuras políticas, que no le impidieron desarrollar : 
una actividad intensa intelectual y literaria, incorporada a la vida so- 
cial que tenía por centro su quinta de Coppet durante el tiempo que 


(1) Carmen Bravo-Villasante: 25 mujeres a través de sus cartas. Memorias de M. de Rocca. 
Ed. Almena. 
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permaneció en Ginebra. Madame de Staél se gozó siempre en ser 
admirada. En juventud y en madurez su vida amorosa fue tan cumpli- 
da como puede serlo una vida humana dentro de sus límites. Entraron 
en el juego hombres ilustres, y otros a los que concedió ella algo 
de su propio fulgor. 

Uno de sus tardíos caprichos fue M. de Rocca, el joven y apuesto 
ginebrino que se convirtió en su segundo marido. Y es curiosa cir- 
cunstancia que por seguir literariamente al amparo del nombre del 
primero, el barón de Staél, tuviera, según parece, empeño en que este 
matrimonio permaneciera secreto. Aunque Revilliot, el biógrafo de 
De Rocca duda que se hubiera realizado, otros autores, Paul Gautier 
entre ellos, no lo dudan, e incluso se afirma que se celebró dos veces, 
una en Ginebra y otra en Estocolmo, porque «elle ne pouvait pas se 
croire assez mariée», según escribió Bonstetten a Federica Brun. 
John de Rocca había vuelto a Ginebra tras las graves heridas que 
sufriera en la guerra de España. La seducción de las glorias imperia- 
les le había impulsado a entrar en la «Grande Armée», previo paso 
por la escuela de Fontainebleau, y como oficial de caballería participó 
en la guerra de la Independencia, de la que dejó un curioso. relato 
personal. La segunda edición de estas memorias contiene noticia del 
personaje (2). Cuenta Revilliot que en 1811 regresó al cuidado de los 
suyos y a su ciudad natal «... y su reputación de hombre guapísimo, 
el ruido de sus aventuras y ciertas excentricidades juveniles, llamaron 
la atención de madame de Staél, que, a pesar de la diferencia de edad 
—veinte años por lo menos— y de ta oposición del padre de De Rocca, 
hizo cuanto pudo por atraerse al joven oficial». Se deduce que en 
este caso la señora experimentó un inicial entusiasmo apoyado en 
la curiosidad y la imaginación, para pasar en seguida a la acción, lo 
que no deja de tener enorme interés como muestra de una inquietud 
amorosa y una avidez posesiva que no admitían limitaciones. De Rocca 
se enamoró de ella como un cadete. Pasó a girar en su órbita. La se- 
ducción de los fastos imperiales la sustituyó la seducción de una 
mujer a la que iba a acompañar en-un exaltado recorrido europeo, 
que tenía como meta predicar la guerra santa contra Napoleón. 


Creo que estas consideraciones no son marginales al tema. Por- 
que lo que interesa dentro de él es que madame de Staél, la escri- 
tora, la activista —diríamos hoy— política, la filósofa, la intelectual 
capaz de transmitir a los medios intelectuales franceses una idea de 
Alemania que permaneció como válida y preparó la sensibilidad para 


(2) La guerra de la Independencia contada por un oficial francés... Nuevamente traducidas 
al castellano. Arregladas y anotadas por don Angel Salcedo Cruz... Madrid, Imprenta de la 
Revista de Archivos,. 1998. 
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la incorporación de las corrientes románticas, ha quedado también 
ligada a sus cartas íntimas, índice de una fiel amistad. Dice, a pro- 
pósito de ellas, Carmen Bravo-Villasante: «Es tan difícil la amistad 
entre dos mujeres, erizada de rivalidades y emulaciones, que la no- 
bleza y generosidad de Madame de Staél, correspondidas por su 
bella amiga Madame Récamier, enaltecen todavía más a estás dos 
figuras románticas que, de otro modo, hubieran pasado a la historia 
como antagonistas». (Sigue siendo tentador el estudio, creo que nunca 
abordado, de por qué, desde la antigúedad clásica, el sentido de la 
amistad tiene, fundamentalmente, signo masculino. Si se piensa asi- 
mismo en. lo que ha sido el sentido de la amistad en los distintos 
pueblos, su también distinto carácter, se tendría una clave o un punto 
de partida.) La historia de los epistolarios da un buen índice de leal- 
tades femeninas: así el caso de Ellen Nusey guardando y finalmente 
publicando las cartas de Carlota Brónte, su amiga de infancia, pese 
a los recelos del timorato Mr. Nichols, marido de la escritora; así el 
de Mabel Loomis Todd con las cartas de Emily Dickinson, y en parte 
con sus poemas. | 


Carmen Bravo-Villasante dice que hubo en Inglaterra una etapa 
—se refiere al siglo XVlli— en que escribir cartas se convirtió en 
un vicio nacional; ingleses e inglesas escribían desesperadamente. 
El gusto de las epístolas, aun sin llegar a este extremo, cubre una 
larga época y se extendió a muchos países, por fortuna porque gra- 
cias a él hemos recibido un inestimable legado literario. Cinco siglos 
hacia atrás tiene su punto de partida este libro, con Santa Catalina 
-de Siena. Admirable mujer, pero qué lejana está de nosotros, y de 
qué difícil penetración resulta su sentido humano para el nuestro, su 
sensibilidad para nuestra sensibilidad. Y qué próxima, pese a todo, 
vemos a Isabel de Guevara, la española que participó en peligrosos 
avatares de la conquista de América, y que para pedir justicia a la 
reina doña Juana le envía «la más impresionante de las cartas de 
Indias escritas por una mujer». Todavía nos emociona la voz profunda 
de Mariana de Alcoforado, que sobre la amargura del abandono logra 
elaborar la valiente y hermosa teoría del amor que se contiene en 
sus cartas al caballero de Chamilly. Una orgullosa superioridad, la de 
sentirse capaz de metas amorosas inaccesibles para su amante, una 
ardorosa pesadumbre, un dolor amorosamente arropado, con más des- 
dén que nostalgia, impregnan las cartas que bastaron para abrir paso 
a su nombre a través de los años, y, ya, de los siglos. 

El tibro contiene una serie de estampas breves, de apuntes psico- 
lógicos y biográficos. Las citas epistolares, muy medidas, centran el 
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enfoque de cada figura, marcan el contraste que unas y otras ofrecen 
en conjunto. De algunas de las escritoras que aquí selecciona se 
había ocupado la autora extensamente en otros libros: de Bettina 
Brentano (3), la «real y literaria», extraordinaria, entusiasta Bettina, 
ligada para siempre a una gran época de la cultura alemana; de Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda (4), que dejó unas desgarradoras, bellí- 
simas cartas de amor, de reproche y desesperación, otras cartas, 
también, que hoy nos aproximan a ella más que su obra literaria; de 
Emilia Pardo Bazán, doblemente en su biografía (51 y en la edición 
de un epistolario amoroso (6), definitivo de la recia, tierna, desafiante 
y flexible personalidad de la escritora. Aquí el recorrido exige otro 
paso, el libro se atiene a otros sistemas en la dimensión que concede 
a sus protagonistas. 

Dos grupos nos presenta la panorámica comparativa, de acuerdo 
con dos tipos de mujeres. Parecen. a veces tener primacía las que 
representan. la capacidad de lucha, la voluntad combativa. Pudiera 
encabezarlas Cristina de Suecia, con mayor arranque, sin embargo, 
gue fortaleza. Y quedarían relegadas o en protectora sombra aquellas 
que en vida escogieron representar este papel. Pero qué firmeza inte- 
rior y qué decidida voluntad de independencia muestran muchas de 
ellas. Resultaría aquí tentador investigar quién es el más fuerte, lle- 
gar al fondo de las razones de estas dos actitudes femeninas. Y aún 
cabría detenerse en el caso en que ambas se funden: Virginia Woolf, 
que figura al final del libro. Cuánto nervio y cuánto poder trasciende 
de su frágil apariencia. En 1923, acompañada de su esposo Leonard 
Woolf, Virginia visitó en su casa de la Alpujarra al escritor Gérald 
Brenan. La recuerda éste durante las veladas, arrimada al cator del 
fuego que ardía en la chimenea de campana: iluminado por el res- 
plandor de las llamas, su rostro revelaba al poeta que había en ella. 
La recuerda trepando por las colinas alpujarreñas entre higueras y oli- 
vos, delgada y grácil, ágil como cualquier dama inglesa criada al aire 
libre, abiertos de par en par los ojos, asombrada ante la belleza del 
paisaje. Pero recuerda también la firmeza de su mirada, la seguridad 
de su voz, la agudeza de su espíritu crítico. Desolada e implacable, 
cabría decir de esa gran escritora inglesa. Carmen Bravo-Villasante le 
dedica las páginas finales por dos libros —dice— que son como largas 


(3) C. Bravo-Villasante: Vida de Bettina Brentano. De Goethe a Beethoven. Edit. Aedos, 
Barcelona. o 
- (4) C. Bravo-Villasante: Una vida roméntica, La Aveflaneda. EDHASA, Barcelona. 

(5) €: Bravo-Villasante: Vida y obra de Emilia Pardo Bazán. Revista de Occidente, Madrid, 

t6] .C. Bravo-Villasante: Vida y obra de Emilia Pardo Bazán. Correspondencia amorosa con 
Galdós, Edit. Novelas y Cuentos, Madrid. 
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cartas: el precioso titulado Una habitación propia y Diario de un es- . 
critor. Termina así esta atinada y perspicaz relación de mujeres en la 

que quedan abiertas muchas sugerencias y evocaciones.—CONCHA 

. CASTROVIEJO (Ribera del Manzanares, 3. MADRID-8). 


LA VUELTA DE JOSE A. GOYTISOLO 


Hablar ahora de José A. Goytisolo es hablar de un retorno; pero 
no sólo de la vuelta del escritor a la actualidad literaria [seis años 
siguen siendo muchos para nuestra urgencia editorialista y para 
nuestra pobre y mezquina manía de olvidarnos de esos nombres 
que no «están de actualidad»), sino —sobre todo— del retorno de 
una voz generacional, la voz de toda esa generación que ha optado, 
de forma más o menos explícita según las ocasiones y los escrito- 
res, por el silencio, o por el inventario general de su obra. Esta 
postura, generalizada entre los poetas de la generación del 55-65, 
parece que ha supuesto una actitud autocrítica; al menos, de esto 
no cabe duda, ha sido una «postura reflexiva y prudente. Agotadas 
(o supuestamente inservibles) ciertas fórmulas entonces vigentes, 
soliviantando nuestro panorama editorial por la presencia de los 
novísimos (seniors y junior), se hizo notoriamente claro para la gene- 
ración de José A. Goytisolo la necesidad de ese «borrón y cuenta 
nueva», o de ese «suma y sigue», o de este mutismo que ya dura 
casi diez años. | | 

No voy ahora, aquí —que no es el momento, ni sería oportu- 
no (1)]—, a tratar de pormenorizar esta circunstancia, pero sí quiero 
apuntar cómo esa actitud generalizada se puede emparejar con una 
circunstancia bastante evidente: las dificultades manifiestas con las 
que tropieza reiteradamente el lenguaje poético español; la comu- 
nicación poética. Dificultades que se fcentúan cuando notamos la 
incapacidad de transformación de la realidad que las carencias de 
ciertas y determinadas renovaciones (y revoluciones) lingúístico-lite- 
rarias han dejado como rastro inequívoco en nuestra maleada lengua 
literaria, tan dada a la hipérbole, a la abundancia retórica o ditirám- 
bica, al vacío palabrerismo; o, en casos ya de sobra comentados, 
a la chabacanería pedestre. La poesía española contemporánea se ha 
caracterizado por una indolencia frente a lenguaje, por cierta pereza 


(1) De esta cuestión trata. un ensayo que preparo en la actualidad sobre los poetas de 
la generación de J, A. Goytisolo que ya han publicado su obra completa hasta el momento. 
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imaginativa, y sobre todo por un ingenuo temor al qué dirán, que 
ha impedido la expresión personal y original, y ha obligado al some- 
timiento a técnicas y modas acuñadas y censadas por la crítica del 
momento. Este sentimiento de ocasionalidad, esa servidumbre al 
momento, ha hecho —pienso yo— que la poesía se haya plegado cau- 
tamente en ese silencio ya apuntado, y que los poetas que se arries- 
gan a publicar lo hagan con su obra [aunque ésta plantee difíciles 
cuestiones), sin pensar en esa coacción ambiental y dogmática. 

Bajo tolerancia [2) es un libro significativo y sintomático, por to- 
das esas razones. José A. Goytisolo no se arredra a salir a la re- 
vuelta palestra de nuestros prestigios literarios con un libro en el 
que el poema vuelve a ser narrativo; en el que la palabra nos con-: 
duce hasta un 'eje argumental, y las cosas y los seres son recupe- 
rados intelectualmente por medio de las ideas que esas palabras 
llevan consigo, y que muestran con inmediato y lacónico rigor. Con 
Bajo tolerancia nos encontramos nuevamente con el mundo censor, 
moral, epigramático de José A. Goytisolo (tan cercano, por otra parte, 
a otros poetas de su generación), ahora dirigido al ámbito urbano y 
arquitectónico, o a la vida anulada (o enmascarada) por la progra- 
mación rigurosa y dictatorial de la tecnología. El poeta, pues, no se 
preocupa por transformar la realidad con la palabra; el poeta, que 
se reconoce capaz de conocer la verdad en medio de tanta falsa 
apariencia, se sabe también con capacidad suficiente como para 
traspasar esa faz aparencial del mundo y llegar a su necesaria, y 
libre, verdad: 


De nuevo estoy aquí dicen de alta 

y aunque sigo mirando muchachas y tranvías 
cuando voy por las calles o me siento en un parque 
contemplo otra ciudad veo distintos 

los truces de las grandes avenidas 

los altos edificios 

pues ní estancias ni templos ni jardines 

ni rótulos ni tránsito 
consiguen ocultarme el porfiado esqueleto 
de una organización compleja y delirante 
que como yo se aferra con uñas a la vída. 


Y lo que hace -es comunicar esa sabiduría, esa visión de la dra- 
mática relación entre el hombre y los otros; o mejor, entre el hom- 
bre y la visión que los otros tienen de él. Goytisolo, en Bajo tole- 
rancía, permite que el hombre rechace la imagen que ha aceptado 


(2) José A. Goytisolo: Bajo toferancía, Ed, Llíbres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona, 
1974, 96 pp. j 
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como suya, pero que viene dada por la convención del contorno 
socio-histórico en que se desenvuelve y por los intereses de su 
mezquina existencia en colectividad, y que al propio tiempo se en- 
frente a su más cruda verdad. Y todo ello lo hace sin tibiezas ni 
retoricismos, con una tendencia a la inmediatez que se convierte, 
por momentos, en violenta mostración de una realidad corrompida, 
- en la que el propio escritor se siente —él el primero— inmerso tam- 
bién. En el poema «Así son», dice de los poetas: 


ro 
as Difícilmente llegan a reunir dinero 
- la previsión no es su característica 
y se van marchitando poco a poco 
de un modo algo ridículo 
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas. 
Así son pues los poetas 
las viejas prostitutas de la Historia. 


Habría que decir, llegados a este punto, que todo este esquema 
base del libro no se enmarca dentro de unas coordenadas espaciales 
o históricas determinadas; que no es un libro referido a una situa- 
ción limitada geográfica o temporalmente [aunque se parta de expe- 
riencias personales concretas), sino que se trata de un libro que se 
preocupa por censurar ásperamente, con cierto desasosegado escep- 
ticismo, una actitud moral contemporánea, una visión del hombre y 
las cosas determinante de la más reciente historia; una especie de 
premonición trágica «en medio de una edad de hastío y podredum- 
bre», «sobre la piel del mundo en bancarrota»: 


Más allá de ideologías y proyectos 

y de técnicas de trabajo para modificar el mundo 
este cáncer llamado humanidad se multiplica 

y corroe su entorno aceleradamente. 

Como buenos parásitos deberíamos pensar 

si sería mejor terminar de una vez devorándolo todo 
o seguir más o menos como se ha hecho hasta ahora 
con guerras profilácticas y controles e inventos. 

El termitero tiene naturalmente la última palabra. 
Lo malo esque ignoramos la manera 

de responder a coro y en sentido unánime. 


Hasta aquí todo parece bien simple. La reseña de este libro últi- 
mo de José A. Gosytisolo no plantea mayores dificultades. Y hasta 
notamos que el libro sigue sin ofrecernos esa faz polémica, el 
marchamo- de «prueba decisiva» que nos anuncian los editores. ¿De 
verdad significa Bajo tolerancia un libro nuevo en el sentido amplio 
del término? Yo pienso que, además de esa decidida salida a la luz 
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pública con su poesía, con su peculiar forma de escribir, Goytisolo 
ha dejado en el aire una pregunta que nos podemos (y debemos) 
hacer todos los lectores de Bajo tolerancia: ¿hasta dónde la eficacia' 
moral de esta actitud y la eficacia poética de esta escritura? Ya 
el hecho de plantearnos esta cuestión supone que el libro no ha 
caído en el vacío. Se me dirá que con esa cuestión no salimos de 
un círculo vicioso. Bien. Pero, ¿hasta qué punto podremos contestar 
satisfactoriamente esa cuestión tan fundamental para nuestra poesía 
- contemporánea? Creo que vale la pena que nos paremos a pensar 
en torno a este asunto, y el libro de José A. Goytisolo puede ser 
| una ocasión muy oportuna para ello, habida cuenta la utilización que 
en él hace su autor de ese lenguaje prosaico e intencióonadamente 
retórico, de esa escritura directa e inmediata, básicamente concep- 
tual, de ese lenguaje de fórmulas y frases acuñadas en la conver- 
sación, la información y la publicidad y la propaganda. Un lenguaje 
que ya parecía desterrado de nuestra poesía más reciente y. que, 
de buenas a primeras, en medio: de tantas disputas y teorías sobre 
la valoración de la palabra y del poema, resurge, sin más ambages, 
de la mano de uno de los escritores más cualificados de la posguerra. 

A mí siempre me ha parecido alarmante esa repetida situación 
que se ha dado en nuestra crítica: la pugna, explícita o tácita, man- 
- tenida entre extremos inconciliables, y la consecuente urgencia que 
parece poseer a nuestros más celosos jueces literarios de encontrar 
el patrón, la plantilla adecuada para aplicar a la obra y poder esta- 
blecer un baremo en que tranquilizar sus conciencias, y bajo el cual 
justifican sus actitudes y, por supuesto, diluyen sus responsabilida- 
des. Sé que Bajo tolerancia puede provocar reacciones solapadamente 
recelosas; puede ser objeto de una acogida típica del desconcierto: 
nadie sabrá a ciencia cierta a qué carta quedarse. Por todo ello, qui- 
siera arriesgar mi opinión. No en cuanto a la calidad de la escritura 
de José A. Goytisolo, que me parece fuera de toda duda a estas 
alturas, sino sobre la eficacia de una actitud y una poesía como éstas 
en nuestro medio poético hoy. 

El fibro aparece con un claro y rotundo tono censor, sí bien algo 
más sereno en relación con libros anteriores del propio Goytisolo; 
su desgarrón es quizá menos señalado, pero va calando mucho más 
hondo (y siendo mucho más dramático, por tanto) sín que se note 
casi. Ahora bien, esta intención censora se dirige: contra actitudes 
demasiado dichas y sabidas, demasiado manoseadas, lo que, a mi 
entender, le resta vigor; no porque la actitud censurada se univer- 
salice (ya dije antes que ésta era una cuestión muy importante), 
sino por la visión prosaica y reiterada. Otras veces, ese tono ditirám- 
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bico, utilizado para conseguir el efecto contrario, se vuelve contra 
el escritor y le fuerza a la mitificación más melancólica y sentimen- 
tal; o las mismas fórmulas acuñadas de la propaganda restan fuerza 
a sus expresiones... Aunque esto último contribuya —en cierta. me- 
dida— a resaltar ese tono de descomposición y decadencia que Goy- 
tisolo mantiene en todo el libro. 

En resumen, que el objetivo perseguido: una poesía útil, una pa- 
labra que sea capaz de cambiar la faz mentirosa del mundo, no se 
alcanzará eficazmente porque esta misma palabra, engañosa ella 
también, repetirá, a los oídos de los lectores, la misma música celes- 
tial. Verdad es —y quiero significarlo de forma especial— qué, con 
Bajo tolerancia, José A. Goytisolo se mantiene fiel a su búsqueda, 
a su lenguaje y. a su escritura poéticos. Encontrarnos con un escritor 
así en nuestra efímera feria de vanidades de la literatura merece ya, 
sin más, nuestro reconocimiento. Al margen de que compartamos o 
no la oportunidad o inoportunidad de unos planteamientos muy pro- 
blemáticos para la poesía actual. — JORGE RODRIGUEZ PADRON 
(Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 


CARLOS AREAN: Leandro Mbomío en la integración de la negritud. 
Introducción por Denys Chevalier. Dante. Madrid, 1975. 


Leandro Mbomio es, en la actualidad, una de las más destacadas 
personalidades artísticas del Africa Negra. Al estudio de su perso- 
nalidad y de su obra ha consagrado el prestigioso crítico de arte 
Carlos Areán la presente monografía, en la que se incluye no sólo 
el análisis estilístico de su producción, los materiales empleados en 
ella y la biografía del artista, sino también, y dándole una principal 
importancia, la causa última de estas singularísimas esculturas. 


En una primera división dentro del' texto, denominada «Prolegó- 
menos sobre la propia identidad», el autor expone los graves pro- 
blemas con que se encuentran los artistas "pertenecientes a culturas 
no occidentales para evolucionar dentro de su propia tradición, inva- 
didos como están por un auténtico coloniaje espiritual, dado el enor- 
me prestigio de la cultura de occidente. Dicho problema se agrava 
aún más en las culturas del Africa Negra, donde la conmoción ad- 
quirió mayores proporciones dado el menor desarrollo técnico. 
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Después de examinar cinco diversas soluciones, de alguna ma- 
nera ya ensayadas por grandes grupos humanos, considera la más 
adecuada, desde un punto de vista general, no exclusivamente artís- 
tico, la aceptada por Mbomio:. realizar un arte de síntesis, entre Jo 
que puede ser salvado de la herencia cultural de los antepasados y * 
las aportaciones técnicas y estilísticas europeas, que no resulten 
totalmente irreconciliables con las más íntimas tradiciones. Esto equi- 
vale a establecer en el orden artístico las bases todavía balbucien- 
tes de una nueva cultura sintética. eN 
-' Leandro Mbomio no es un caso aislado en esta postura respecto 
al arte. Antes que él otros artistas, pertenecientes a su mismo grupo 
Fang, entre los que se encuentran su tío Eyama Ona Mbomio, Singó, - 
también emparentado con él, y Bayeme, lucharon por renovar los 
viejos arquetipos en este sentido. | 

La materia del segundo apartado aparece perfectamente refleja- 
da en su título: «Vida y pensamiento». ; 

Mbomio, debido a su situación familiar, 5e vio sumergido desde 
su infancia en un ambiente artístico, y enfrentado, -ya desde enton- 
ces, con los problemas que acucian a su cultura. Inició sus. estudios 
en la Escuela de Artes y Oficios de Bata, donde se relacionó por 
primera vez con profesores españoles. Sin: embargo, él ya llevaba 
su propia visión del espacio, aprendida. en las máscaras y esculturas 
sagradas, cuya peculiar manera de ordenación espacial y de expre- 
sión de la forma humana son la esencia de un saber milenario. 

A partir de 1960 vive y trabaja en España, tanteando diversos 
caminos, hasta 1965 en que ya está decidido a ser escultor (pues las 
cerámicas que realiza en este momento son verdaderas esculturas), 
sin abandonar el grabado. Después de tomar parte en varias expo- 
siciones colectivas realiza su primera exposición individual, en la 
Galería Amadís, de Madrid, donde presenta óleos por. última vez, 
junto a esculturas y.cerámicas que serán objeto de todo su trabajo 
artístico posterior. 

En 1967 participa en el Festival Internacional de Arte celebrado 
en Estados Unidos. Su obra interesa de tal manera que realiza varias 
exposiciones individuales en distintas ciudades. Visita Harlem y com- 
prueba cómo los intelectuales negros pueden asimilar las más difí- 
ciles técnicas occidentales sin. perder una íntima comunión con sus 
antepasados. Durante este viaje conoció a otros artistas negros, par- 
ticipó en el Festival de Arte Negro de Nueva York y reelaboró algu- 
nos problemas relacionados con la integración de las artes. 

Cuando regresa a España ha encontrado solución a muchos pro- 
blemas que se había planteado como artista y como hombre. El do- 
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cumento que mejor refleja todo su pensamiento, centrado en salvar 
lo que se pueda del arte y la cultura del Africa Negra, es un impor- 
tante discurso pronunciado en el Festival Panafricano de Argel, en 
el que no se limitó a la pura teoría, sino que propuso un verdadero 
programa de acción. Entre otras cosas dijo: «El Africa Negra, inca- 
paz, de momento, de competir ventajosamente con los países de 
ámbitos culturales más sólidamente estructurados, se halla en peli- 
gro de perecer o de abandonar su propia alma. El reto es a vida O 
muerte y la respuesta adecuada —nacimiento de una nueva cultura— 
no puede ser otra que renovarse hasta tal punto que se llegue a un 
dominio total de las técnicas occidentales y a una negrificación de 
las religiones importadas de otros ámbitos culturales, manteniendo - 
intactas las formas familiares y tribales de religamiento de sus habi- 
tantes entre sí.y con la naturaleza y su peculiar intuición de la orde- 
nación del espacio y de la expresividad de la forma.» La creencia en 
todas estas posibilidades de renovación enlaza a Leandro Mbomio con 
los pioneros del movimiento Ngom-Ntangan (Luna Blanca). 

Los capítulos siguientes vienen dedicados al estudio de su obra: 
al análisis estilístico, relacionado con la crítica de su autenticidad, y 
a su proceso evolutivo, desde la expresividad de las primeras obras, 
a la serenidad de su período áureo, 

El apartado tercero del fibro: Del expresionismo a la abstracción 


(1955-1970) está dividido a la vez en dos subtítulos: |. Guínea, en el : 


que se estudian las obras comprendidas entre 1955 y 1960. II. Es- 
- paña, donde se analiza la producción de la década 1960-1970. 

Considera Areán ineludible deber del crítico captar la última razón 
de ser de una obra de arte. Puesto que Leandro Mbomio se basa 
en las viejas esculturas rituales, el escritor se siente obligado a 
explicar previamente algunos de los mitos que conformaron el que- 
hacer de sus antepasados, así como una serie de características co- 
munes a toda la escultura negra, y algunas particularidades corres- 
pondientes a la que fue Guinea Continental Española, donde, antes 
de obtener su independencia, Mbomio esculpió y modeló sus pri- 
meras piezas. . 

A continuación se entra de lleno en el análisis estilístico de sus 
primeras obras, en las que el artista recoge toda la tradición an- 
cestral de su pueblo, teniendo como precedentes para su renovación 
escultórica a Oná y Engó, cuyas máscaras contempló ya ligeramente 
influidas por procedimientos europeos. 

Sus primeras esculturas, que no son, lógicamente, las más logra- 
das, le permitieron, sin embargo, formar su propio estilo, aceptando . 
algunas conquistas y rechazando otras por inviables o unilaterales. 
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El material que más le interesa, como a cualquier artista negro- 
africano que haya tomado conciencia de sus posibilidades, es la 
madera, tradicionalmente utilizada por los artistas nativos. 

En cuanto a las pátinas, utiliza el negro. de humo mezclado con 
grasa, técnica tradicional en su país. En ocasiones entierra las piezas, 
al igual que sus antepasados, con el fin de dotarlas de ese bronceado 
inimitable, pleno de evocaciones ancestrales, del que puede ser un 
recuerdo elaborado la pátina de sus bronces más recientes, puesto 
que, aunque abandona estas técnicas a partir de 1960, el tratamiento 
a que las somete las hace parecer antiguas. 

Las obras de Leandro Mbomio poseen una notable economía ex- 
presiva, habitual en la tradición escultórica de Africa Negra. Unas 
cavidades profundas, enmarcando los ojos, aumentan la penetración 
de la mirada. Este recurso, habitual en otras regiones, no ha sido 
frecuente en sy Guinea natal, pero como: señala Carlos Areán, «la 
capacidad sincrética de Leandro le hizo considerarse como heredero 
de toda una tradición supraprovincial». Se consigue una expresión 
de tristeza con una Boca pequeña y redonda; la alegría viene simbo- 
lizada en una boca abierta que deja ver los dientes. Estos recursos 
están en íntima relación con las máscaras Baulé, especialmente - con 
las del grupo Yaure. Relativamente congoleño es el crómatismo del 
rostro como medio expresivo, muy relacionado, en algunas de estas 
piezas, con el habitual entre los basuka. 

Los ritmos obedecen a un proceso de simplificación. Simplifica- 
ción y expresionismo que pueden parecernos cubistas, pero que en 
este momento no corresponden a una asimilación sintetizable del cu- 
bismo europeo, sino a una integración en la corriente viva de una 
tradición secular. | 

En algunas de estas obras se inicia ya el adosado de un rostro 
O la convivencia de varios en una sola escultura, precedente de los 
andróginos y de las integraciones tribales posteriores, pero también 
una elaboración muy actual de la vieja tradición guineana. 

Si bien en la escultura en madera siguió Leandro fiel a la tradi- 
ción, es en sus obras en tierra cocida en donde se aparta de las 
convenciones estilísticas ordinarias en su ámbito cultural. Puesto 
que el modelado en barro Je facilitaba la expresión, fue en este ma- 
terial donde ensayó nuevas perspectivas. Uno de los temas para los 
cuales la arcilla resultaba de mayor eficacia eran los andróginos, que 
hacen alusión a una unidad original anterior a la separción del hom- 
bre y la mujer. El ritmo de estas esculturas, suave y redondeado en 
su mitad femenina, se torna anguloso y lleno de aristas en la 
masculina. 
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Llega a España en 1960 y con su llegada se inicia una larga etapa 
de consolidación, en la que Mbomio multiplica sus experiencias para 
lograr la síntesis que se había propuesto como meta. Esta consoli- 
dación consistió fundamentalmente en un progresivo perfeccionamien- 
to de los elementos expresionistas, junto a una moderada aceptación 
de elementos abstractos europeos. 


* Al mismo tiempo se afirma en la convicción de que hay una es- 
tructura de la forma, una ordenación espacial y una búsqueda expre- 
siva que se asimila desde la infancia, y de la que nadie puede des- 
prenderse aunque profese otro credo o se integre en otra sociedad. 


En 1966 comienza una serie de obras que constituyen su primera 
gran síntesis. En ellas la hondura de la mirada y el tallado de los. 
rostros es africano, pero el procedimiento es ya occidental. La serie 
a que pertenecen estas esculturas se inicia en 1966 y se concluye 
en 1968, año en que queda resuelto el problema unicidad-multipli- 
cidad. 


Llega a la serenidad de la época áurea reduciendo el expresionis- 
mo de las últimas obras de este período a la insinuación de un mis- 
terio o la transfiguración de un dolor. 


Podemos considerar la época áurea como una etapa, iniciada 
en 1970, que se caracteriza por una gran serenidad en la obra y en 
la vida de Leandro Mbomio. Esta serenidad, que le permite liberar 
su espíritu de todo egoísmo y comprender al mundo, no le dificulta 
en absoluto para trabajar por mejorarlo. 


Casi todas las obras de este período han sido modeladas en 
cera y pasadas posteriormente a bronce. Sus pátinas, realmente es- 
pectaculares, son el resultado de una íntima colaboración entre el 
escultor y el fundidor Eduardo Capa. Estos bronces, que en un mo- 
mento tuvieron luminosidades de cobre bruñido, se fueron envol- 
viendo posteriormente en un negro de humo que se puede conside- 
rar como el equivalente europeo, ultrarreelaborado, de las viejas páti- 
nas de enterramiento habituales en la hechicería ritual. 


En este período encontramos tres tipos de escultura, que posi- 
blemente constituyan otras tantas versiones de una realidad única. 

Las obras de la primera serie se componen de dos altorrelieves 
adosados, compuestos cada uno de ellos por dos máscaras enfren- 
tadas. Los huecos, que traspasan. la forma, tienen el ritmo de los 
espacios abstractos del último Chillida. 


Forman la segunda serie esculturas concebidas para contemplarse 
desde todos los ángulos. Las partes más figurativas, que son la ca- 
beza y los senos, bastan para dotar de fuerza a la composición. El 
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vientre, vacío, relaciona el espacio anterior y posterior. Las partes 
más figurativas se cubren de una pátina opaca mientras el resto 
brilla intensamente. 

La tercera serie está representada por las integraciones tribales. 
Cada pieza consta de dos partes: una base totalmente abstracta y 
una zona superior de tipo simbólico-neofigurativo. Aunque pueden 
estudiarse separadamente, es mirando ambas partes como un todo 
único cuando la obra alcanza su verdadero sentido. La pieza abstracta 
se convierte en complemento insustituible de la figurativa. 

Simbólicamente las integraciones tribales representan la unión en 
un solo cuerpo de todos los negros de Africa y América. 

Estas esculturas tienen cuatro frentes. Tres simbolizan los tres 
rostros de Africa, llevando cada uno de ellos dentro de sí un con- 
junto de pueblos. El cuarto representa lo que puede llegar a ser y 
se está gestando. Por ello su expresión formal es un poliedro sin un 
solo entrante o saliente. | 

Como resumen final utilizamos las propias palabras de Carlos 
Areán: «Leandro es el primer escultor negro que. realiza una gran 
síntesis intercultural. El primero también que ha conquistado a occi- 
dente sin dejar de ser africano... Halla además una nueva manera 
de hacer que el arte siga siendo algo sagrado... La vieja escultura 
conquista ahora, gracias a Leandro, una clara conciencia de que... 
debe ponerse al servicio de la unidad y de la redención de todos los 
negros y de todos los oprimidos de todo el mundo. El arte vuelve a 
tener así un sentido que lo trasciende y Leandro se realiza... al servi- 
cio del hombre a través de su obra.» 

Este libro incluye, además, un interesante prólogo, en el que 
Denys Chevalier, presidente de la «Asociation de la Jeune Sculp- 
ture» de París, analiza estilísticamente la obra de Leandro Mbomio, 
dándonos ya una clara visión de los rasgos fundamentales que la 
-Caracterizan, y que luego encontramos ampliados y complementados 
con otros conceptos en el texto de Areán. Contiene también cincuen- 
ta reproducciones escultóricas y tres de serigrafías, bien realizadas 
en su mayor parte; un resumen del texto debido a Rosa Martínez 
de Lahidalga y pasado por diversos traductores a tres idiomas: in- 
galés, francés e italiano; varias fotografías de Leandro Mbomio en 
compañía de diversas personalidades; unos escuetos datos biográfi- 
cos y relación de premios obtenidos; y, como' colofón, un amplio 
apartado bibliográfico, en el que se incluyen obras de carácter gene- 
ral, catálogos y numerosos artículos publicados en diversas revistas. 

Vemos cómo en este libro se recoge la biografía y la persona- 
lidad del artista, el análisis estilístico y la evolución de su obra, 
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CUADERNOS. 309.—14 


buenas reproducciones y una extensa bibliografía. Es, hasta ahora 
el estudio más amplio realizado sobre Leandro Mbomio. Por todo 
ello, y aunque en algunos momentos el autor se extiende en conside- 
raciones no íntimamente relacionadas con el tema, considero de gfan 
interés la consulta de esta monografía.—MARIA ELISA GOMEZ DE 
LAS HERAS (General Mola, 275. MADRID-16). 


PRIMER CENTENARIO DE SIMON BOLIVAR 


En 1883 se cumplió el primer centenario de! nacimiento de Simón 
Bolívar, y Venezuela celebró este memorable aniversario con una 
«apoteosis» de la cual nos da cuenta el presente libro (*). Su autor, 
Rafael Ramón Castellanos, ha investigado en los archivos y desempol- 
vado manuscritos de la época, para presentarnos el cuadro de las 
fiestas que en tal ocasión acontecieron. Fue el alma y motor de todos 
los festejos, discursos, inauguraciones y recepciones oficiales, el 
entonces Presidente de la República, Antonio Guzmán Blanco, el «llus- 
tre Americano», como le llaman los discursos y documentos de la 
época. 

Los actos más brillantes de este homenaje nacional a Simón Bo- 
lívar fueron entre otros: el discurso del presbítero Manuel F. Rodrí- 
- guez en la iglesia Metropolitana durante la misa que se ofició con 
asistencia de numeroso clero, dignidades de la nación y corporacio- 
nes científicas civiles y judiciales; todo ello presidido por el «Ilustre 


Americano» y su gobierno; el juicio de Martí ante la estatua de Bolí- 


var; la inauguración del ferrocarril Caracas-La Guaira; inauguración 
también de la Academia Venezolana de la Lengua con un discurso de 
Guzmán Blanco que fue discutido y aun refutado como veremos más 


adelante; el homenaje de la Universidad en el cual pronunció un 


discurso el doctor Fulgencio M. Carías; inauguración de la estatua de 
Cajigal, fundador de los estudios matemáticos en Venezuela, y otros 
festejos, bailes y banquetes que alegraron la ciudad de Caracas, que 
por entonces contaba con un total de 8.194 casas en las que vivían 
55.638 personas, según los censos de la época. 

El general Antonio Guzmán Blanco, Presidente de Venezuela, ha- 
bía nacido en Caracas el 29 de febrero de 1829, hijo de Antonio Leo- 
cadio Guzmán y de Carlota Blanco. Proclamado en 1873 Presidente 


(*) Caracas y el Libertador. La apoteosis del centenario, 1883, por Rafael Ramén Caste- 
llanos, prólogo de Numa Quevedo, Caracas, 19869. : 
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Constitucional en una manifestación, manda edificar el Palacio Le- 
gislativo. Se le confiere oficialmente el título de «ilustre Americano» 
y a su padre, Antonio Leocadio Guzmán el de «Ilustre Prócer de la 
independencia». 

El lustre Americano designa una comisión para elaborar el pro- 
grama de los actos que habían de celebrarse en el centenario, presi- 
dida por su mismo padre, el llustre Prócer, que aún vivía; de ella 
formaba parte, entre otros, un descendiente de Simón Bolívar, llama- 
do Fernando $. Bolívar. El gobierno de Venezuela invitó a todas las 
repúblicas hispanoamericanas a tomar parte en las apoteosis que se 
proyectaba. 

. Entre las noticias curiosas que se contienen en esta investigación 
histórica están las gestiones que Antonio Leocadio Guzmán llevó a 
cabo para conseguir que se expusiese, entre los objetos que per- 
tenecieron al héroe, la espada de oro y piedras preciosas que el 
Perú le regaló en 1825. Esta espada, verdadera joya y obra de arte, 
había sido fabricada en Lima, por Chungapoma, bajo la dirección 
de C. Freyre; la vaina era toda de oro macizo de 18 quilates, cince- 
lada por una cara con varios dibujos, y pesaba 64 onzas. La hoja 
de fino acero tenía grabada esta inscripción entre otras: «Libertador 
de Colombia y del Perú- Chungapoma me fecit en Lima.» La empu- 
ñadura estaba enriquecida con innumerables piedras preciosas. Poseían 
este tesoro los hijos del general Pedro Briceño, a quienes acudió 
el Ilustre Prócer para conseguir que la vendieran a su gobierno y que 
permanentemente se expusiera como pieza de museo. Los hermanos 
Briceño, descendientes por su madre de Juana Bolívar, hermana de 
Simón, contestaron ofreciendo la joya por cuarenta mil pesos fuertes 
o ciento sesenta mil bolívares. La transacción no se llevó a cabo 
entonces, pero en 1889 se adquirió por el precio fijado, y el presi- 
dente de la República, doctor Juan Pablo Rojas Paúl, la destinó al 
Museo Bolivariano. j 

En el discurso inaugural de la Academia Venezolana de la Lengua, 
el general Guzmán Blanco pronunció un discurso que «sin pretender- 
lo, despierta en el ánimo gloriosos recuerdos de lo que fue la nación 
española... Todo el esplendor y poderío de la estirpe castellana re- 
vive en este análisis histórico de las vicisitudes por que ha pasado 
su idioma. Todos los laureles se acumularon en la frente de la nación 
egregia... No era posible subir más alto en los tiempos de su gran- 
deza», dice Castellanos comentando este discurso. Así honraron los 
venezolanos a la Madre Patria. Por el contrario, el contraalmirante 
Cooper, de los Estados Unidos, en la inauguración de una estatua 
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a Washington, aprovechó la ocasión para echar su correspondiente 
pullita a «las cenizas de la gastada civilización de la antigua España». 
El discurso de Guzmán Blanco en la Academia Venezolana de la 
Lengua fue criticado duramente en París por su ádversario el doctor 
José María de Rojas, marqués de Rojas, quien señala incorrecciones 
gramaticales y errores del llustre Americano. Más gallardamente, por- 
que lo hacen en la misma Venezuela, refutan el discurso de Guzmán 
el arzobispo de Caracas y otros dos obispos venezolanos, por ciertas 
afirmaciones que intentaban destruir la autoridad de Moisés como 
historiador, y que hoy y aun entonces, explicaba fácilmente la exé- 
gesis bíblica. 


La publicación de estos documentos sobre el centenario de Bolívar, 
que —como dice en su prólogo Numa Quevedo— «fue un hecho his- 
tórico de gran dimensión y de grandes contornos» y reflejan la ale- 
gría con que el pueblo de Caracas, el de Venezuela y aun el de toda 
Hispanoamérica conmemoró a su héroe nacional, está. lleno de inte- 
resantes noticias y supone una labor investigadora de mucho mérito. 
Vemos el espíriu práctico y amante del progreso de la nación ve- 
nezolana, merced al cual no quedó todo en discursos y festejos, sinc 
que en tan solemne ocasión se inauguraron obras importantísimas 
para la cultura y el adelanto material de Venezuela.—JAIME DE 
ECHANOVE GUZMAN (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


ZYKLON B: MANIFESTACION DEL PROCESO 
CREATIVO 


- Los tiempos han cambiado. La literatura —destinada a embeberse 
a sí misma— ha sido volatizada, el lenguaje despedazado. Las es- 
quirlas han traspasado las barreras de las dimensiones y han i¡lumi- 
nado la oscuridad del vacío literario abierto por la explosión disper- 
sando la ficción en la naturaleza, rompiendo la linealidad de un 
lenguaje que no permitía el cambio para recrearlo lejos de las ba- 
rreras semánticas y los frenos verbales tradicionales de la novela 
decimonónica. Se trata de una ampliación de la conciencia capaz de 
contener el movimiento y la relatividad de un cosmos. 


No escribir sobre algo, sino escribir algo —dice Joyce—. Escribir 
Cuando 900 Mil Mach Aprox y De vulgari Zykkon B manifestante (1), 


(D Ed. Júcar. Azaenca núm. 8, 1974, y núm. 12, 1975, respectivamente. 


472 


de Mariano Antolín Rato: obras heréticas a los ojos del dogma que 
se han propuesto poblar la vastedad de un delirio con la onomato- 
peya silenciosa de una manifestación. Manifestación de la novela 
como vivencia autónoma que habla de por sí misma, que es im- 
permeable al análisis fuera de la experiencia. Intentar hablar sobre 
ellas es frenar el ímpetu de su realismo: desde la exigúidad de este 
artículo sólo pretendo introducirme de alguna forma en su interior 
y aportar mi propia visión, inevitablemente personal como expe- 
riencia, 

Cuando 900 Mil... (premio de la Nueva Crítica 1975) es la explora- 
ción aventurera de un texto y unos protagonistas —Maia 8 Ahasvero— 
que emergen de un eclipse underground destinados a poblar los es- 
pacios infinitos ésos de las n-dimensiones, de la vida novelada, bus- 
cando y encontrando de cuando en cuando la libertad de un inconti- 
nuum que les conduce a la cima de la especulación. Protagonizan un 
viaje, en el sentido más amplio del término, a través de un discurso 
carente de continuidad sintáctica y de definición gramática que les 
permite abordar mil personalidades y aspectos diferentes entre los 
sensuales escapismos que su ruptura con la etiqueta verbal y la uni- 
formidad espacio-temporal han provocado. Existe, pues, una batalla 
desencadenada en la escritura entre los aventureros protagonistas y 
Zentrro von Kontroll —proyección literaria del control represivo y del 
impuesto de la fijación—. Sus secuaces no permiten que nada ni 
nadie perturbe la lentitud de su thanática moral ni la estrecha. armo- 
nía de la seguridad que les ofrece la superficie. Es decretada una 
orden de busca y captura contra los provocadores del cambio y la 
renovación que desintegrando el poder de la frase hecha se zam- 
bullen en la inestabilidad de la narración que les acoge. Toda la novela 
se prolonga en medio de esta violencia como una historia de amor 
entre M. £ A.—entre autor y obra—que (les) ofrecerá la victoria 
frente a la corrupción de la conciencia. 


PAINTED SLIDES 


A la velocidad de 900 Mil Mach Aprox las longitudes se reducen 
a cero y los relojes se detienen. El sonido resulta demasiado lento 
para transmitir las imágenes de un discurso no oído, no pronunciado, 
- que la escritura despierta en el silencio de la mente. Es el lenguaje 
de las imágenes donde la mancha cromática predomina sobre el sig- 
no y la sensación sobre la mirada escrutadora de la lectura, de forma 
que desaparece la etiqueta de la palabra y la oralidad verbal como 
distancia entre significado e interpretación falseadora: los signos ha- 
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bituales de puntuación, incapaces de sostener la cadencia y la es- 
pontaneidad de los bloques del pensamiento múltiple, desaparecen. 
La narración imaginista actúa como un ojo móvil cuya diversidad de 
enfoques engloban con una percepción directa la extensión mallar- 
meana de lo narrado por medio de una escritura impresora de «painted 
«slides» que retienen fugazmente los desplazamientos dispersos de. 
una ficción aglutinándose en un mosaico ordenado (desordenado) por 
el cut-up. ! 

Los formalistas rusos llaman ostranenie a ese cambio que se pro- 
duce al arrancar una frase de su contexto original y colocarla en un 
nuevo discurso resultante de la composición de otras muchas frases 
extraídas igualmente de distintas compaginaciones o registros. La 
nueva relación establecida entre esa frase y su contexto produce una 
revaloración del sentido: la diseminación, cuyas acepciones se mul- 
tiplican como partes integrantes de un collage. Antolín Rato emplea 
las imágenes como secuencias o pulsaciones del sentido que liberan 
una multiplicidad de sentidos traslaticios y figurados como reflejo de 
relatividad en un lenguaje que debe aceptar y sufrir la acción como 
“única forma de posibilitar su vitalidad, sus desplazamientos a través 
de la dispersión de hilos narrativos «recortados» en la escritura sé- 
cuencial del -cut-up burroughsiano. Sin embargo, Antolín Rato no em- 
plea tijeras ni plegados en su collage. La disposición de las secuen- 
cias en su novela se improvisa regulada y espontáneamente siempre 
pendiente de una estructura, más efectista que experimentalista, en 
la que la unidad asociativa y polisémica prevalezca sobre la palabra 
desprendiendo esa atmósfera de probabilismo y raridad estimulada 
por las tropelías y la imbricación de planos semánticos de una prosa 
que sólo admite un desarrollo poético, es decir, la lectura estrobos- 
cópica de fondo y forma y la connotación entre lo narrado y la narra- 
ción, una vez rechazado el concepto aristotélico de exclusión y la 
lógica formal. 


LA ESCRITURA LUMINICA: ZYKLON B 


Lo que en Cuando 900 Mil... es una aproximación, es culminación 
en De vulgari... Zyklon B no viaja en busca de una libertad; se mani- 
fiesta gracias a la luz en un libertinaje escapatorio a nivel cosmogó- 
nico y a través de «la más pura de las formas en movimiento: la 
forma cósmica» (p. Klee). Zentrro von Kontroll está totalmente de- 
rrotado, la velocidad de ta luz ha logrado que la masa de materia se 
torne infinita, que las distancias se reduzcan a cero, trasladándonos 
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a un universo —que es éste— en el que viven formas de vida múlti- 
ples y entidades impersonales polifacéticas con-movidas por Zyklon B 
que permanece «entre líneas» emitiendo su mensaje biográfico o gé- 
nesis de un olimpo sentenciado a poblar el gran vacío de la re-crea- 
ción. De vulgarí... constituye una ingente expansión —la del mirífico 
manifiesto de Zyklon B —registrada en la fugaz sinopsis de sus imá- 
genes secuenciadas en la Gestalt de la psicocartografía literaria. No- 
vela que cuenta y es contada [escribe y es escrita) como el monólogo 
de un caosmos, silencioso y lleno de energía lúcida. Zyklon B conforma 
este ciclo de pasiva actividad o activa pasividad integrando en sí 
mismo al personaje ficticio y al autor creador, su brumosa identidad 
y su nebulosa omnipresencia es la imagen de la literatura [o no- 
literatura), porque ésta hurga en sus entrañas y aflora como ener- 
gía vital. | 
De vulgari... mueve una estructura rigurosa y orgánica, formada 
por un tejido de existencias mutuamente interrelacionadas que no 
puede ceñirse a la inmovilidad porque se anticipa a la ficción. Desde 
su evaporada existencia, Zyklon B lanza un mensaje que es elabora- 
do y traducido por unos intermediarios —los Capos— que disponen 
de forma «coherente» su caótica manifestación y vierten sus epiphe- 
nías en imágenes que la escritura recompone. MultiMainz 1456 —re- 
presentación de la escritura impresa y de la imprenta— es, pues, el 
último proceso de la constitución de Zyklon B. Los Capos van redu- 
ciendo su magnitud flotante en el espacio hasta que queda reflejado 
como plano en la página impresa de MultiMainz 1456. Toda esta dis- 
tancia entre Zyklon B y MultiMainz 1456 es. ocupada por los Capos, 
que luchan entre sí por imponer sus programas o destacar sus planes 
y métodos: Alarcos 7040 y/o Frye 360 analiza, estructura y explica 
como la exactitud de un computador el manifiesto; Panonfaios Her- 
meSA lo difunde intentando coronarse dictador del sentido; Breton 
Circa 30 es algo así como un retórico que especula introduciendo sus 
teorías artísticas, etcétera. Cada uno interviene a su modo o aso- 
ciándose con otros en eterna lucha por poner en práctica sus teorías 
o programas. Sin embargo, también luchan por su supervivencia, ame- 
nazada por la fórmula letal PB vs. BP, cuyo resultado es Lhooq, ma- 
tería inversa a la de Zyklon B: la carencia de significado que busca 
la supremacía frente a MultiMaínz 1456, rompiendo cualquier tipo de 
nexo o colaboración contactada por los demás personajes o entida- 
des y llevándolo todo hacia la uniformidad: .la galaxia de multiden- 
tidades, en la que Zyklon B era fuente y movimiento lumínico es 
- aniquilada por el inmovilismo de Lhooq —que es uno de sus «hijos»—, 
para quien el único ecto creativo de elección independiente es el 
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destructivo (2). El juego sin reglas de la guerra ha terminado, Multi- 
Mainz 1456 se apaga y Zyklon B vuelve al letargo, siendo el único 
en comprender que algo que tiene principio debe tener final (3). Así, 
la novela llega a su fin porque carece de justificación, de autor y 
medio. 

El lector asiste con De vulgari Zyklon B manifestante no sólo al 
espectáculo de la nove!a escrita, sino al proceso creativo, en el que 
ta obra nace, se desarrolla, vive y muere. Se trata de escribir la vida 
desde ese hálito de imágenes nebulosas hasta el acto; De vulgari... 
no es, desde luego, una- novela convencional, -es precisamente una 
psicocartografía literaria que surge de la explosión del lenguaje, de 
su desintegración, en cuanto a normativas y obstáculos se refiere, 
para no utilizar más que su quididad en la recomposición, que, como 
el mismo texto dice, adquiere ese maravilloso carácter wabi de la 
poesía zen: se trata de algo muy corriente y ordinario —real— que 
se percibe en un estado de vacuidad y sin pretensión alguna en su 
increíble y fiel existencia sincera. El carácter wabí refleja muy bien 
la inexactitud del arte zen, la necesidad de lo inacabado. Por otra 
parte, también tiende a ser como lo que Joyce llamaba epiphanía: 
una manifestación espiritual que revela el misterio último de las 
cosas. Este momento específico y lleno de simplicidad para el que 
sabe reconocerlo, es aportado a Zyklon B por su destrucción, llama- 
da en la novela PB vs. BP. 

De vulgarí... es una novela mutante, cuya abertura se transparenta 
estroboscópicamente con Zyklon B —ese dios indiferente que se lo- 
caliza dentro o detrás, más allá o por encima de su obra—, logrando 
- una fusión fundamental entre ser y significar mediante un movimien- 
to pulsante que marca, quizá, la creación continua del universo hi- 
perbólico. 

Un gas disperso, silencioso e indeterminable, se somete a difu- 
sas gravitaciones del discurso. Poco a poco toda la materia y la 
energía van concentrándose en un punto hasta llegar a la masa crí- 
tica o máxima densidad donde la inestabilidad es reina: la fusión 
explota violentamente, dispersando y difuminando todo su contenido 
discursivo, De la densidad máxima a la mínima, a través de una cal- 
ma sólo aparente de continuidad inestable, pulsación entre dos lími- 
tes poco definidos que la escritura sidérea atraviesa. De la vehe- 
mente realidad a la vaporosa fantasía, del sentido literal a la polisemia 
O catacresis, .lo que en apariencia es una disociación entre realidad 
tangible y ficción (más allá del universo observable) se convierte en 


(2) Cf. De vulgari Zyklon B manifestante, p. 50. 
(3) "Op. cit., p. 191. 
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unificación instantánea de Zyklon B y MultiMainz 1456, que, ponien- 
do en escena una conjunción de opuestos [sín contrarios no hay pro- 
greso, afirma Blake), funde y confunde a Zyklon B como realidad de 
la imaginación creadora en ese momento de la escritura en que, como 
vértice de continuidad ¡lusoria, se acoge a la dispersión del libertino 
Zyklon B. Ambos, MultiMainz 1456. y Zyklon B, se aúnan (ser/signi- 
ficar) colocando esta novela mutante en ese punto del infinito donde 
todo y todos convergen, donde desaparece la sinrazón y surge la ex- 
periencia, o, con palabras de Artaud, cuando se produce la irrupción 
del teatro en la vida, es decir, ese momento insólito en que la más- 
cara de la ficción estalla en la naturaleza. De esta forma, la escritura 
materializa la universalidad, o, en otras palabras, imprime Multi- 
Mainz 1456 el esplendor de la manifestación de Zyklon B. 


Esta pulsación del sentido que rompe la linealidad a base de ¡imá- 
genes de polivalencia asociativa y abre nuevas dimensiones hacia la 
versatilidad de la expansión semántica de los sentidos latos y lábi- 
les es la forma de vida de una narración —la que nos trata— que 
de extremo a extremo consigue engiobarse a sí misma. De zenit a 
nadir Zyklon B se dirige hacia el apex: hacia De vulgari... Más allá 
y más acá de su manifiesto. Por eso la verdadera polaridad entre 
esos límites que la narración surca vertiginosamente desde la dis- 
persión a la fusión, pasando por cruzamientos de especie, connota- 
ciones, desajustes, mezclas y fisuras, no es absoluta. Como el yin 
y el yang, son conceptos cuyo símbolo se deshace en la vida, y en 
la obra de Antolín Rato marcan la aparición de la luz o la oscuridad: 
los verdaderos extremos, la primera y última página entre las que 
Zyklon B, a su vez, se encuentra irremediablemente confinado. 


DIVIERTASE O REVIENTE CON. ZYKLON B, 
VITAMINA ALUCINOGENA UNIVERSAL (4) 


Ya he hablado sobre la experiencia que constituye este libro: Zy- 
klon B y su manifestación, que no se lee, se siente. El lector —que 
se sitúa en el interior de esa amalgama vertiginosa— se enfrenta di- 
rectamente con un flash de imágenes que provocan una ilusión, se 
deja llevar por ellas y poco a poco se familiariza con su delirante' 
movimiento. Comprende que Zyklon B-——y su novedad— no ha hecho 
más que abrir entornos y dilatar su conciencia. Lejos de las herme- 
néuticas establecidas y las semiologías tradicionales, este lenguaje 
destrozado y reconstruido le ha llenado de existencia desnuda, le ha 


(MM Cf. p. 15. 
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hecho vivir en las incontables galaxias del sentido sintiendo el si- 
lencio de la licuefacción de la luz Cuando 900 Mil Mach. Tras algunas 
advertencias e invocaciones a un buen viaje, se transmite que: ex- 
ceso de velocidad produce delirios alucinatorios € excitación psico- 
motriz (5), todo es un cromatismo deslumbrante, una intoxicación re- 
tiniana con la que miramos a Zyklon B. La novela que Antolín ha 
escrito plásticamente, y que hay que experimentar a través de su 
plasticidad: nos movemos, pero no en el tiempo. El cut-up se pro- 
yecta en la narración escrita como un flash-back cinematográfico, lo 
que permite al lector ir y venir con toda libertad por ese espacio que 
es el presente de la lectura y el ahora mismo de la novela: una di- 
mensión discontinua marcada por fugas, rupturas y saltos que dis- . 
persan la estructura misma en un vislumbre, una adivinación o una 
especulación. La obra plástica tiene la ventaja de la posibilidad de 
variar el orden de lectura, y de esa forma tomar un enfoque mediante 
la multiplicidad de sus significaciones. Como mensaje, la manifesta- 
ción de Zyklon B carece de código y de sintaxis gramatical, las se- 
cuencias en movimiento crean esa ilusión que nos aleja de la cohe- 
rencia subjetiva. Las polivalencias asociativas producidas por la pul. 
sación del sentido sacan al lector de su inmovilidad acostumbrada 
de una vez por todas, disparando su capacidad sensitiva entre las 
borrosidades y concreciones de una narrativa no coloquial y versátil, 
que, como un caleidoscopio encantado, nunca vuelve a repetir su 
Gestalt en los giros por el vacío literario que Zyklon B ha poblado 
con la prosopopeya del lenguaje. Los efectos de esta sucesión dis- 
continua de instantáneas dispersas pueden verse en el estado de 
acontecimiento incorpóreo en que se encuentran todos los elemen- 
tos del cortejo literario de Zyklon B, y, por ende, el lector no super- 
ficial' que exige su propia aventura e interviene directamente en. la 
reconstrucción del relato, dejan que la identidad sea un disfraz que 
esconde mil caras y personalidades, porque: él también está dentro 
de la ficción. De vulgari Zyklon B manifestante establece una nueva 
frontera entre razón y locura, frontera flexible que puede aceptar el 
juego de la relatividad, el silencio y la crisis, la identidad deshecha 
por la paranoia..., nada de peyorativo hay en ella cuando proporciona 
la clave encauzadora de la novela: el realismo. 

El universo n-dimensional de Zyklon B, navegado por la creación 
de una mitología de cuerpos vaporizados cuya vivencia es el desbor- 
damiento del discurso sin miedo a la llegada de un final, refleja 
fielmente —sin olvidar que a la velocidad de la luz los relojes se de- 


4 


(5) Cf. p. 89 
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tienen y los espejos se rompen dispersando la imagen en mil tro- 
zos— la exaltación de este caosmos. Quizá muchos olviden, te- 
merosos de quedar novelacutados por este exagerado despliegue, la 
realidad arrebatada de esta singular novela. De alguna forma, ella 
nos coloca en posición de ver a través este mundo y englobar —como 
el ojo móvil— la mezcla de absurdo, violencia, sorpresa, leyenda o 
alucinación fetc.) que hierve en la vida. Es una novela, pues, que 
se identifica con este mundo —y no al revés— lejos de subjetivismos 
trasnochados: cuando digo realismo me refiero, por supuesto, a lo 
que pertenece a la realidad, a la experiencia; algo así como lo que 
Joyce llamó un funferal (6), donde los vividores con libertad de mo- 
vimiento, los que escogen —todo esto sucede en Zyklon B—, reciben 
la emoción del descubrimiento y la pasión de la renovación; los que 
conociendo la naturaleza del presente logran la anticipación. Toda la 
obra de Mariano Antolín Rato —uno de los pocos cosmonautas de 
interiores novelados— es realismo, amplificado, eléctrica o química- 
mente, hasta la no-literatura. | | 

Antolín Rato maneja una cultura revulsiva o contracultura exhaus- 
tiva y omnipresente, una miscelánea de divinas comedias, odiseas, 
rock € roll, zen y griteríos callejeros. Su literatura atraviesa las de 
Joyce, Burroughs, Tzara, Shelley y Conrad (por citar algunos) con la 
misma facilidad resbaladiza con que cita a San Juan, Salgari, Dylan 
o Lee Falk (por ejemplo). Todo este material suministra, con todas 
sus consecuencias, una referencia negativa o sombra al introducirse 
en el proceso creativo, que, sobre todo en De vulgari..., nada tiene 
que ver con literatura muerta. La manifestación de Zyklon B alcanza 
la existencia como el monólogo estremecedor de algo que nos con- 
tiene y que sin nosotros no existiría; por eso conviene acercarse a 
él dispuestos a intervenir con placer. Leer la novela frotando la lám- 
para maravillosa que guarda en el letargo a Zyklon B. 


¿el secreto? 

no, el primer motor aristotélico no 

el secreto es la máquina de escribir 
eso es todo (7). 


ASIS CALONJE [San Buenaventura, 10. MADRID-5). 


[6) Juego de palabra que aúna funeral, fun teral y fun tor all. 
(7) Cf. Cuando 900 Mil Mach Aprox, p. 21. 
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JUAN JOSE CUADROS: Memoria del Camino. «Provincia», Colección 
de Poesía. Diputación Provincial. León, 1975, 86 pp. 


Pase 

Dios no lo quiera— 

lo que pase: 

pestes, guerras, 
granizos, tempestades, 
esto se quedará. 

como homenaje 

a la gente, la buena gente 
gue pasa por la calle. 


Así, palabra a palabra, verso a verso —piedra a piedra—, Juan 
José Cuadros levanta una Catedral, ya muy lejana «de reinas / y de 
infantes, / de obispos / y deanes». Paso a paso nos muestra en 
este libro que el lenguaje puede ser reflejo de los cinco sentidos. 
Manrique, Don Antonio, muchos genios lo dejaron escrito para ejem- 
plo imperecedero. 

Poeta alejado de grupos, parnasillos, tertulias alabatorias, Cuadros 
nos enseña que, entre otras responsabilidades, en sus entornos 
capta visiones eternas. El poeta, obligatoriamente, debe «estar obser- 
vando». Pese a los otros, los extraños a su devenir, para quienes su 
viaje insaciable hacia un idioma coherente se convierte en obstinada 
exhibición de su paso por los tiempos «como protagonista». Mas, 
únicamente instalado tras esta jaula incómodamente sospechosa lo- 
grará ensanchar el sentido de sus confesiones. Interviene, sí, como 
protagonista; pero exigiéndose el diálogo; aunque cada instante crea- 
dor sea un estallido de soledad, en un obsesivo homenaje a los 
recuerdos. 

Su sarcasmo, pleno de claridad, se encara visiblemente con la lí- 
rica encasillada en un testimonio —falso testimonio en numerosas 
-ocasiones— dirigido a nadie sabe quién, pero que casi siempre suele 
resultar la tapadera de una pobreza idiomática. Los poemas de Cua- 
dros, plagados de sensaciones y- vivencias, van dirigidos a la gente, 
a la buena gente. Pero sin grotescas muecas, sin la. acostumbrada 
—e incluso durante algunas etapas sembrada de prestigio— concep- 
ción de que «la gente recela de una palabra hermosa». Hoy vemos 
con claridad que un poema se deforma, diluyendo su sentido artístico, 
si verso a verso no logra destruir los puntos muertos mediante su 
verdadera, noble materia: el vocablo. Configurado con «palabras de 
la calle» —y sabemos que la frase no es válida, pues no sabemos a 
qué calle, a qué ciudad, a qué país se refería su autor— un poema 
corre el riesgo de que la profunda sencillez deseada por los grandes 
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líricos caiga en el panfleto, cuando no aparece el discurso eviden- 
ciando intenciones no siempre honestas. La temática de «Memoria 
del Camino» acentúa la sospecha de que, entre la consagrada idea 
de una obligatoria praxis donde aliente «un compromiso colectivo», el 
estilo poético, a veces, funciona mediante sacrificar la posibilidad de 
una comunicación mayoritaria. Pero el poema no comunica más que 
a ciertos niveles. Sus posibilidades como arma defensiva, opuesta a 
las cotidianas injusticias personales o colectivas, son nimias. Media- 
tizar resultados más probables convirtiendo la digna aspiración de 
toda obra de arte en 'agarradera donde encuentren justificación a los 
más desgarradores sentimientos presuntos, desesperanzados, pisotea- 
dos lectores, es una muestra de paternalismo, cuando no de egocen- 
trismo y petulancia. Creer que ciertas conciencias a cuyos ralos y 
animalescos principios todo poeta debe oponerse destruirán sus aris- 
tocráticas costumbres conmovidas por /a torturante aparición de un 
libro de versos, dirigido a sus hogares lujosos mediante la envoltura . 
de una poética vehemente, pero ramplona, es mostrar una inocencia 
pueril. Un poema no suele filtrar su flaca carga humana bajo la ren- 
dija de algunos cerebros omnipotentes. Lo sabemos: la Poesía es un 
Arte de difusión enana. Querer hacer del instrumento poético un obje- 
to funcional o un arma «práctica» es un gesto infantil, cuando no ' 
enseña babas oligofrénicas. Recapitulemos: cimas como Vallejo, Ne- 
ruda, o muchos más, ho son ejemplos válidos, sino excepcionales 
casos de poderío verbal. Escribir como estos amorosos seres, defen- 
diendo lo humano, no significa, a priori, que sus obras fueran cons- 
truidas con un lenguaje mísero. Ni tan siquiera que ellos realizaran 
sus poemas pensando en el «público mayoritario». Sus estilos, oscuros, 
de formas peculiarmente personales, aún se convierten en cajas fuer- 
tes donde «el pueblo», desgraciadamente, choca. Su éxito «masivo» 
tiene otras razones menos poderosas que la de sus estilos, general- 
mente cultos incluso en sus libros más «populares». 

Todo ello —to intuyo— debe habérseilo planteado consciente o in- 
conscientemente Cuadros. Yo no conozco otros libros de él —no es 
«un amigo personal»— pero con éste me ha enseñado su rostro. 

No se trata de ser «un Genio», sino de indagar la realidad popu-. 
lar y testimoniar sobre existencias pisoteadas mediante un lenguaje 
válido. Se trata, por tanto, de construir, de elaborar el ROT con 
un material comprometido, 

Veamos un fragmento de su «Explicación en la Sierra de Segura: 

Aquí no somos dados 
al taconeo; la alpargata 


nunca lleva tacón y, en cuanto a flores 
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tenemos la amapola 

rabiosa como un beso 

último 

y la flor chica del olivo, 

pues esta tierra es dura 

como una madre en guerra 

y no se puede padrearla en balde. 


Cuadros —ello es evidente— recorre nuestra tierra, la observa 
con ojos viriles, fervientes. No es un solitario. Bajo sus retinas exis- 
ten, acumulados, paisajes, piedras, gentes. En sus versos, bajo la me- 
moria, ese estante donde almacenamos vivencias gratas o salobres, - 
se paladea una andadura de hombre lúcido. Sin adulaciones, sin in- 
sultos, nos muestra el poderoso cimiento de sus visiones.—JUAN 
QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas, bloque .6, núm. 1, 1.2 izqda. MA- 
DRID-26). 


«MIGUEL HERNANDEZ, RAYO QUE NO CESA», 
O DE COMO MARIA DE GRACIA ¡FACH RELATA 
LAS MUERTES Y VIDA DE UN POETA 


Puede resultar difícil criticar, comentar o recensionar un libro. 
Más aún si ese libro es una biografía, pues entonces la cuestión se 
convierte en hablar de lo ya hablado, en relatar parte de lo relatado 
y en decir lo dicho. Peor todavía si la figura biografiada tiene grandes 
valores en diversas vertientes. O si es y ha sido discutida, aplaudi- 
da y negativizada según los sectores. Miguel Hernández, rayo que no 
cesa* es una buena biografía, es una cuidada biografía. Yo diría 
que es la obra de una mujer que ha tratado a su personaje con es- 
mero, con cariño y a la vez con justicia... que ya es bastante. De 
Miguel Hernández, decía una vez el poeta lgnacio Sanz Martín: «era 
un hombre puro». Me pareció ésta una bella definición, suficiente 

para servir de calificativo. Y la obra de María de Gracia Ilfach, tiene 
el valor testimonial de presentarnos a un poeta, a un esposo, a un * 
padre, a un político que por encima de todo era eso: un hombre 
_puro. Escribo estas notas algo impresionado por la muerte de Luis 
Felipe Vivanco y por otras muertes y por la aún no comprendida en 


A 
* María de Gracia Ilfach: Miguel Hernández, rayo que no cesa. Plaza £ Janés. Barcelo- 
na, 1975. Pon 
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todo su alcance noticia de que las nieves están cerca y cerca están 

las confusas fiestas de la Navidad. Todas. estas pequeñas cosas se 
iban entremezclando en la vida de Migue! Hernández y así de paté- 
tica me iba pareciendo su existencia, como si fuera connatural con 
los humanos el no saber nunca por qué suceden unas cosas y cuáles 
son los caminos que deberíamos haber escogido para evitar los 
tropiezos que puedan traer amargura a quienes están cerca. Porque 
la biografía es, sencillamente eso, un magistral retrato del niño, del 
adolescente, del. pastor, del poeta, del viajero, del hombre... Con su 
rebeldía total, con su deseo de nuevas presencias, con sus senti- 
mientos puros e invariables, con su esperanza siempre puesta en los 
_demás hombres: esperanza que nacía simplemente de un convenci- 
miento: pleno de haber obrado correctamente, impulsado por unas 
justas causas y amparado en un deseo correcto de mejorar lo coti- 
diano, lo mejorable. A 


Consta el libro de cinco partes, unas más extensas que otras, 
todas ellas configuradoras de distintas etapas de la vida del poeta. 
Así, la primera relata con precisión la niñez (1910-1925), como la 
segunda se ocupa de la adolescencia y pastoreo, abarcando hitos im- 
- portantes que culminarán en la concesión de un premio que «aunque 
modesto, aumentó la fe que Miguel comenzaba a tener en sí mismo, 
alentándole más a salir de Orihuela y la decisión de marchar a Ma- 
drid tomó cuerpo de realidad, contra viento y marea». Esta parte está 
llena de recuerdos, de añoranzas, de datos facilitados por la esposa 
del poeta y por los amigos que fo trataron en la época. Aparece como 
un mundo de maravillas, donde, . con el centro de la poesía y las 
ilusiones de la adolescencia, se desarrolla la vida de un hombre sin 
más protección que su fe en algo desconocido y latente en su cora- 
zón, ese algo indefinido que se llama futuro, o porvenir, o gloria y 
que suele resultar trágico o, cuando menos difícil, angustioso. Sur- 
gen nombres, voces, lugares: la tahona de Carlos Fenoll, a modo de 
pórtico de la gloria y como escenario impresionante donde la vida 
parece de otro color; los amigos, muchos de las cuales aún viven, 
entre los que destaca el citado y sobre todo su hermano Ramón Sijé, 
hombre que muerto a una edad temprana dejó ya una obra ingente 
y culta; también Jesús Poveda, José Murcia, Sansano, Abelardo Te- 
ruel, José María Ballesteros, y otros como Vicente Ramos, Juan Gue- 
rrero, etc., todos ellos agrupados en tórno a la figura. del oriolano 
ilustre Gabriel Miró, aquel que transformó una ciudad en parte de 
la historia literaria del país: aparecen los mayores, protectores de 
Miguel: José Martínez Arenas y Luis Almarcha entre otros y los 
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menores, algunos de los cuales recogieron la antorcha del poeta y 
otros discurrieron por caminos diferentes: Justino Marín, más tarde 
Gabriel Sijé —Etrén Fenoil, Adolfo Lizón— tal vez el mismo que 
en 1940 escribiera un libro titulado Brigada Internacional en España, 
lleno de inexactitudes al tratar el tema de la intervención extranjera 
al lado del ejército republicano —Aguilar, Antonio Gilabert, Manolo: 
Molina— que tembién biografió extensamente a Hernández. Todo ello 
desemboca en la primera desilusión de Miguel, al resultar exento 
para cumplir el servicio militaf, situación que esperaba el poeta un 
poco para abandonar Orihuela y conocer nuevas gentes y un mucho 
tal vez para escapar del autoritarismo de su padre, que ve con bue- 
nos ojos poco de lo que hacía o intentaba el poeta como no fuera 
ejercer su oficio de pastor y labrador doméstico. Nos hallamos en 
el año de 1931, con su carga de acontecimientos políticos y socia- 
les. Miguel Hernández, «animado por Augusto Pescador, quien, junto 
a Bellod y a josé María Ballesteros, se pronunciaba por tal ideolo- 
gía», había aceptado la presidencia de las Juventudes Socialistas de 
Orihuela, dato que más tarde también se utilizará en su contra. Atrás 
habían quedado un mundo casi mítico del que había surgido el hom- 
bre puro que, con su viaje a Madrid, trataba de conquistar un lugar 
en el panorama culto español. Tercer capítulo: estancia en Madrid, 
con sus idas y venidas, amistades en la poesía, actividades diversas, 
recuerdo permanente de Orihuela y relación íntima con Josefina Man- 
resa, a través del marco provinciano que les envuelve y de las difi- 
cultades que encarna la frecuente lejanía de ambos, muerte de Ramón 
Sijé... Todo ello enmarcado en unos años importantes pero patéti- 
cos, aventurados pero desencadenantes de varios compromisos: 1931- 
1935. Desfilan por las páginas una pléyade de nombres de nuestras 
letras que las circunstancias de la guerra había de llevar por cauces 
muy diversos: Giménez Caballero, Antonio Oliver, Carmen Conde, 
García Lorca, Azcoaga, Neruda, Alberti, Teresa León, Altolaguirre, 
Aleixandre, Serrano Plaja, Rosales... Hernández subsiste espiritual 
y materialmente gracias a todos ellos, unos dándole aliento y lec- 
ciones que él sabía recibir para utilidad de su lírica posterior, y 
otros, como José María de Cossío dándole un empleo «para colabo- 
rar en la enciclopedia Los Toros», de manera que quedan a cubierto 
sus necesidades esenciales. Es la época de una constante creación, 
animada por los diversos grupos que tenían a la poesía como centro 
de sus vidas, cuando no la convertían en arma para un compromiso 
social y político en el panorama nacional; así se añaden nuevos nom- 
bres a la lista de relaciones de Miguel: Vivanco, los Panero, Sali- 
- nas, Bergamín, con quien ya antes había tenido contactos Hernández, 
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pues aquél hobía publicado trabajos suyos en la revista Cruz y Raya. 
Frente a El Gallo Crisis, la revista capitaneada por- Ramón Sijé, ve la 
luz Caballo Verde para la: Poesía de la mano de Altolaguirre y Neru- 
da: en ambas por motivos personales colabora Miguel y ello supone 
un motivo de disgusto que iba a empañar la amistad de éste con Sijé, 
quien en carta de 29 de noviembre de 1935, muy poco antes de su 
muerte, le viene a reprochar el despego de los suyos y la militancia 
al lado de los de Madrid. Es con la muerte de Sijé, cuando el mundo 
de Hernández parece sumirse en una total «tristeza, pierde la noción 
del tiempo. Se resiste a creerlo. Razona, pero no valen razones». Han 
comenzado las muertes del poeta que se harán numerosas a lo largo 
de los restantes años que le quedan de existencia. 

Utiliza María de Gracia Ifach documentos de muy primera mano, 
facilitados por los amigos y familiares de Miguel, sobre todo por su 
esposa y hermana Elvira, acudiendo a fuentes como las de las revis- 
tas de la época o a archivos privados como los poseídos por Concha 
Zardoya, Carmen Conde, Guerrero Zamora, Cano Ballesta, Carlos Ro- 
dríguez Spiteri, Luis Rodríguez, etc., así como su propia relación per- 
sonal con el biografiado. A este respecte es francamente bello el 
relato de su primer encuentro con el poeta de Orihuela. Por otra 
parte, toda la obra, a partir de este cuarto capítulo que abarca los 
años 1936-1939: es desgarradora. Los acontecimientos se encadenan 
y llevan al protagonista por caminos dispares, siempre con el matiz 
común de su lejanía de la esposa, unas veces a causa del deber y 
otras por el calvario de cárceles que sucedería al término de la gue- 
rra, lo cual se relata en el capítulo quinto abarcando hasta la hora 
misma de la muerte del poéta. 

Su participación en la guerra civil española fue todo lo intensa 
que podría ser la de un hombre al que las circunstancias empujan 
a ver en el pueblo el protagonista de la historia. Los ideales que se 
respiran en Madrid en julio de 19368 son muy diferentes de los que 
pueden tener una clase media provinciana. Miguel se convierte en 
miliciano, al tiempo que se reúne a «diario en la Alianza de Intelec- 
tuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura», su primer destino 
consiste en abrir zanjas y construir parapetos. Ello le provoca una «in- 
fección intestinal por lo mal que comen y por el agua impura que 
beben». Tras su recuperación es nombrado Comisario de Cultura, ello 
le lleva a viajar por los frentes, a escribir Teatro en la. guerra, a par- 
ticipar en el ll Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de 
la Cultura, en Madrid y Valencia, y a asistir al V Festival de Teatro 
Soviético, al tiempo que aparecen sus poemas de Viento del pueblo 
y otros de tema semejante. Con anterioridad ha contraído matrimonio, 
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separándose de su esposa cuarenta días después por fallecer la madre 
de ésta. También ha asistido a la noticia de la muerte de García Lorca, 
esa muerte que decía hace poco un ex ministro: «hay-que aclarar». Ve 
la luz en Valencia El labrador de más aire. Con una corta diferencia 
de tiempo, nace y muere el primer hijo del poeta, Manuel Ramón. El 
poeta compone los versos de «El hombre acecha», como un canto al 
dolor de unos hombres que se debaten en una guerra fratricida. De- 
dicado a Neruda, a cuya hija Malva Marina tanto quería el de Orihue- 
la, viene a decirle: «Pablo, un rosal sombrío viene y se cierne sobre 
mí...» Una alegría en medio de las borrascas: nace el segundo hijo, 
Manuel Miguel. Pero en seguida se precipitan los acontecimientos. Los 
amigos han salido de España, Antonio Machado muere camino del 
exilio, la guerra acaba con un irremediable vae victis. 

Las dos primeras detenciones de Miguel Hernández, lo fueron por E 
motivos casi intrascendentes. La tercera tiene un móvil más peligro- 
so: la política, una política de vencedores y vencidos va a imprimir 
nuevas penalidades al poeta hasta llevarle a la definitiva que le apar- 
tará de este mundo. Detenido en una huida casi impremeditada es de- 
vuelto por las autoridades portuguesas y comienza su recorrido por las 
cárceles de la nueva España. Mientras tanto se conserva el amor a los 
suyos, lo que se expresa en versos impresionantes por el valor que 
encierran, en los cuales el poeta, despreciando su propia miseria, trata 
de mitigar la de los seres queridos: así nacerán «Las Nanas de la cebo- | 
lla», «Cancionero y romancero de ausencias» y otros versos menores. 
- Surge la gran amistad, que perduraría mucho después, con Luis Ro- 

dríguez, en la prisión celular de Torrijos —quiero entender que de 
Torrijos, 65, hoy calle del Conde de Peñalver— hasta su libertad pro- 
visional, que hubiera sido más prolongada si Hernández no hubiera 
deseado con todas sus fuerzas permanecer en Orihuela, donde pe- 
saban cargos importantes contra él, cargos como los de ser «poeta 
de ta revolución y Comisario de Cultura», con lo cual lógicamente 
vuelve ala cárcel. Orihuela. Prisión del Conde de Toreno, donde co- 
-noce a Buero Vallejo. Palencia. Ocaña. Alicante. Entre tanto han estado 
vigentes los amigos. Por ello ha contado Josefina con las 'ayudas de 
Aleixandre, Carlos Rodríguez Spiteri, Germán Vergara —Consejero de 
la Embajada de Chile, obra de Neruda—, etc. Y las condenas que re- 
cayeron sobre Hernández. Pena capital. Treinta años después. Todo 
ello dará lugar a que enfermedades diversas que no habían sido bien 
cuidadas se complicaran con tifus, que degeneraría en tuberculosis. 
Las penalidades de su esposa se hacen casi insalvables. Formalizan 
su matrimonio por la Iglesia. Se precipitan los acontecimientos. A 
punto de ser trasladado al Sanatorio Antituberculoso de Porta-Coeli 
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(Valencia), el poeta empeora y el 28 de marzo de 1942 fallece, excla- 
mando: «Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres.» 

Esta es poco más o menos la biografía que sobre Miguel Hernán- 
dez ha escrito María de Gracia lfach, el relato más completo de la 
dramática. vida del poeta oriolano, dejado morir después de la gue- 
rra civil. —MANUEL QUIROGA CLERIGO (Ciudad Puerta de Sierra ll. 
Gredos, 4, 3.2 A. MAJADAHONDA, MADRID). 


FRANCISCO MORALES PADRON: Visión de Sevilla. Publicaciones de 
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1975, 150 
páginas. qe 


Definir a Sevilla es difícil: yo diría que casi imposible; ni Ma: 
nuel Machado lo consiguió en su magistral poema andaluz. Sevilla es 
una ciudad compleja, envuelta de sensualismo, aristocracia, armonía 
y estética... y de gracía, de esa gracia espiritual que enajenó ai lí- 
rico divagador José María Izquierdo; de esa emotividad moderna 
que subyugó a Chaves y Nogales o de esa esbeltez —delicada y pro- 
funda esbeltez—, que impresionó a Miguel Hernández, cuando escri- . 
bió en su Visión de Sevilla estos irregulares pero impresionantes 
tercetos: 


¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 


Sevilla es una ciudad única, recóndita, misteriosa; es la ciudad 
de Murillo y de Mañara, de Arguijo y de Cervantes, la mística de 
Santa Teresa y la sensual y babilónica de Lope, la romántica evocada 
-por Bécquer y la pasional de García Lorca... Sevilla es la ciudad de 
los contrastes... 

Por eso Morales Padrón, amparándose en los acertados versos 
de Miguel Hernández, ha escrito su magistral Visión de Sevilla, de 
esa ciudad antagónica que va desde el imperial siglo XVI —el Siglo 
de Oro—, a la Sevilla romántica, evocadora del XIX, la Sevilla deci- 
monónica, la Sevilla del vapor y del buen tono, como la denominó 
e: poeta Luis Montoto, hasta la Sevilla contemporánea, ciudad popu- 
lar y realista, ciudad del siglo XX, que, a pesar de sus virtudes y 
defectos, quiere. volver la vista hacia atrás y vivir -—gloriarse— de 
ese pasado esplendoroso de que gozó en las pasadas centurias. ¡Se- 
villa es así, no le pidamos más! 
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Casi treinta años de vivencias sevillanas lleva eh $u tuérpo y 
en su espíritu Morales Padrón, y en el decurso de estos años -in- 
tensos y vividos ha dado a la bibliografía hispalense interesantes es- 
tudios, libros, conferencias y artículos periodísticos que avalóran su 
ya abundante caudal bibliográfico. Morales Padrón, exegeta del más 
puro sevillanismo, así lo definimos hace ya tiempo, vuelve a preocu- 
parse por su ciudad de adopción y con claro sentido crítico nos 
presenta esa Visión de Sevilla, que es un itinerante pasear, un lírico 
divagar insomne, unas precisiones vivenciales, una visión personal 
de la Ciudad de la gracia. — 

En el Prólogo del libro —a nuestro juicio lo mejor de él— deja 
Morales Padrón una sincera y verídica teoría del más puro sevilia- 
nismo, comparable con la que Gustavo Adolfo Bécquer dejara en 
sus desgarradoras crónicas periodísticas. 

De cinco bien estructurados capítulos —«Sevilla, puerto, puerta 
y feria de América», «Sevilla hace cien años», «Triana ayer y hoy», 
«La Semana Santa de Sevilla vista por los extranjeros» y «San Bar: 
tolomé, un barrio olvidado»— consta el apasionante libro de Morales 
Padrón, en los que campea ese carácter personal e itinerante, esas 
intuiciones agudas, ese saber ver y comprender las características 
sociológicas de una difícil ciudad y, sobre todo, el dato histórico, 
curioso y ameno, sin rigor científico ni .profesoral, que hacen a la 
obra amena, asequible y fácil de leer. 

En Visión de Sevilla refleja su autor esa Sevilla que se ha ido, 
esa Sevilla de antaño, apasionada de ensueños y emociones, de re- 
cuerdos y realidades; esa Sevilla, puerta y puerto de las Indias, al 
decir de Lope de Vega y que cambió las directrices de la monarquía 
hispana; esa Sevilla decimonónica, con sus cafés, sus tertulias lite- 
rarias, la Sevilla bulliciosa y callejera, la Sevilla de La Gloriosa y 
del desdichado Amadeo 1, la Sevilla de la prensa diaria, en donde el 
autor nos ha dejado una clara visión de la primera República... En 
fin, la Sevilla íntegra, la sevilla arrabalera con sus importantes barrios, 
el alfarero de Triana y el olvidado de San Bartolomé, parte de la 
antigua Judería. 25 

- Estos capítulos llevan la marcada nostalgia no de una Sevilla vi- 
“vida (como en el caso de Santiago Montoto), sino de una Sevilla, 
cercana en el tiempo, que fue gran ciudad, metrópoli del Sur y capi- 
tal de Andalucía, Atenas Española, y que hoy, desgraciadamente, es 
como una urbe más, una ciudad moderna, ciudad en el tiempo y en 
las circunstancias, con todos los defectos y virtudes de las ciudades 
contemporáneas; esa Sevilla que se ha ido, «personificación del si- 
lencio, la elegancia y el señorío», al decir de Azorín, es la que Mo- 
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tales Padrón ha reflejado magníficamente en su Visión de Sevilla; 
libro que va ricamente avalorado con una serie de interesantes y 
complementarios grabados unos, pertenecientes al alemán Jorge 
Hoéfnagel, otros, a las raras litografías del álbum de Santigosa, y 
los más a las preciosas acuarelas y acertados dibujos de los más 
afamados pintores de la Escuela Pictórica Sevillana, desde Joaquín 
Bécquer, tío del poeta, hasta el costumbrista García y Rodríguez, 
pasando por Esquivel, Manuel Obiols, G. Vivian o Díaz Huertas.— 
DANIEL PINEDA NOVO (Cervantes, 29, CORIA DEL RIO, Sevilla), 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ERNESTO SABATO: Antología. Colección Narradores de nuestro tiem- 
po. Librería del Colegio, Buenos Aires, 1975. 


En más de una ocasión se ha dicho lo difícil que resulta el tra- 
bajo antológico; su incapacidad para dar la verdadera dimensión de 
lo que se desea abarcar, contando para ello con tan sólo una mínima 
parte de lo que es una totalidad. expresiva. Muy pocas son las anto- 
logías que dejan tranquilos á moros y a cristianos. Y esto cuando nos 
estamos refiriendo a antologías poéticas. En el caso que ahora nos 
ocupa el hecho puede ser aún más conflictivo, pues se trata de sin- 
tetizar el amplio espectro creador de un narrador, el: cual, amén de 
su obra novelística, cuenta con una serie de preocupaciones huma- 
nísticas que le han llevado a la publicación de obras de marcado con- 
torno filosófico que han involucrado en su contenido muchas de ¡as 
concepciones que su autor tiene del mundo que le rodea. Esto, como 
es de esperar, ha contribuido en no poca medida a tejer en torno, 
no solamente a estos libros, sino a toda una obra y una personalidad 
humana, una actitud. de la cual no se encuentra lejos la incompren- 
sión y la carencia de una lucidez propicia al entendimiento de una 
de las obras más valiosas dentro del mundo narrativo de los últimos 
cincuenta años en Sudamérica. ¡Qué duda cabe! Estamos refiriéndo- 
nos al argentino Ernesto Sábato. + 

Estamos ante un libro a todas luces interesante, tanto por su con- 
tenido como por la tarea impuesta: resumir en una visión unitaria la 
obra de Ernesto Sábato. Esta labor habría quedado incompleta de no 
haber tenido en consideración el acabado y profundo estudio prell- 
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minar —rico en aportes esclarecedores— que de la obra de Sábato 
nos entrega, como exordio antológico, Z. Nelly Martínez, a quien tam-. 
bién debemos la selección de los textos. 


Una mención de su contenido nos permitirá valorar el alcance de 
este libro. Fuera del trabajo introductorio de Nelly Martínez, titulado 
«Introducción a su novelística, que, como hemos manifestado, es de 
un indudable valor y en torno al cual valdría la:pena aclarar que es 
uno: de los más importantes existentes hasta la fecha sobre la obra 
y el pensamiento de Ernesto Sábato, el volumen cuenta con un cuer- 
po de antecedentes biográficos y una bibliografía básica. Esto con- 
forma la primera parte del libro. Su segunda parte se encuentra 
destinada a la antología sabatiana propiamente tal. Aquí se recogen 
textos correspondientes a sus novelas y ensayos, de acuerdo al si- 
guiente orden: De Abaddón, el exterminador; de El túnel, de Sobre 
héroes y tumbas. Esto en cuanto a su obra novelística. De su obra 
filosófica se consignan partes importantes de Nueva literatura y re- 
volución, Más sobre las misiones trascendentes de la novela, Marxis- 
mo y existencialismo y ¿Cómo reconstruir al hombre argentino? 


No cabe duda del acierto logrado por el director de la «Colec- 
ción Narradores de nuestro mundo», Enrique Pezzoni, al dar cuerpo 
a este libro, que contribuye de una forma real al conocimiento de la 
obra de Sábato, ampliando su radio de apreciación, ya que este libro 
abre las puertas de un más profundo contacto con ella.—G. P. 


BRAULIO ARENAS: Berenice: la idea fija. Monte Avila Editores. Ve- 
nezuela, Caracas, ía 


Creemos que cualquier referencia que se quisiera hacer al movi- 
miento surrealista y su repercusión en los países sudamericanos se- 
ría desde todo punto incompleta si en ella no se considerara el nombre 
del chileno Braulio Arenas. Nacido el año 1913, en la ciudad norteña 
de La Serena, emigrará a Santiago, y hacía 1938, en compañía de Teó- 
filo Cid, Enrique Gómez Correa, Jorge Cáceres y otros poetas forma 
parte integral del grupo «Mandrágora». 


El estudio de la obra de los componentes de este grupo es, sin 
lugar a dudas, uno de esos hitos que aún quedan por hacer. La falta 
de éste nos impedirá siempre la perfecta valoración del hecho lite- 
rario y su desarrollo histórico dentro de la literatura de un conti- 
nente. Los estudios existentes hasta el momento podríamos decir 
que no pasan de ser, con poquísimas excepciones, apuntes monográ- 
ficos aparecidos en revistas O publicaciones de carácter esporádico. 
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Falta la acabada valoración de su influencia, presente en casi toda 
creación literaria de un dilatado período de la literatura chilena.” 


La obra de Braulio Arenas, en la que se inserta la que ahora re- 
señamos, se encuentra dominada por la poesía en su mayor parte. 
Podríamos decir, sin error, que ia poesía cruza como una realidad 
inalterable todos sus libros, aun los de prosa, como éste, Berenice: 
la idea fija, en que la expresión poética es el trasfondo sobre el 
que se entreteje el relato de unos aconteceres múltiples en sus 
vertientes. La relación de los hechos es un fluir en que la imaginación 
juega su papel de sueño o su revés, el de la realidad recreada. 


Difícil es en esta novela saber en qué límite de la realidad se 
mueve esta figura femenina que cruza fugitiva que es Berenice. La 
atmósfera que la envuelve es cambiante, pero no cambiante en su 
zona más próxima a la realidad sino en esa otra, en aquella que se 
“debe al hecho onírico que se nutre a sí mismo por medio de una 
imaginación liberada, o mejor dicho, liberadora. Berenice y el mun- 
do que la rodea podrían ser definidos como la más clara voluntad 
de crear el hecho literario hasta en sus aspectos más ocultos, «un 
ejercicio de invención», sí, pero dotado de una capacidad de tras- 
mutación y proyección emocional. No es el frío hacer que impulsa 
lo que se ha llamado la novela río, en la que solamente cuenta la 
yuxtaposición de imágenes. En Berenice: la idea fíja, existe una vo-- 
luntad por devolvernos a un más profundo significado de los hechos, 
reales o soñados. 

Se podría decir mucho sobre esta novela de Braulio Arenas, 
tanto por lo que encierra como encuentros expresivos, como por 
su valor indicador de un período literario de indudable importancia 
en las letras sudamericanas.—<G. P. 


VARIOS AUTORES: Poetas africanos contemporáneos. Biblioteca Jú- 
car. Ediciones Júcar. Madrid, 1975. 


Descontando la 'obra del poeta senegalés, Leopold Séndar Sen- 
ghor, es más bien reducido, por no decir nulo, el conocimiento que 
se tiene entre nosotros y en general en el mundo europeo de la 
actual poesía africana. Los hechos que pueden haber contribuido 
a este desconocimiento son varios. No faltan los que lo atribuyen 
al desinterés por parte de las naciones colonizadoras en el aspecto 
creador de los pueblos que componen ese amplio y múltiple mo- 
saico que es Africa. : 
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Es tal vez a partir de los años cuarenta cuando por vez primera 
se perfila una presencia de .la poesía africana permitiéndonos co- 
nocer voces que hasta ese momento, si bien existían como realida- 
des expresivas, no habían hasta entonces asumido su verdadera 
realidad. Muchas de estas expresiones poéticas se hallaban. fuerte- 
mente influidas por la presencia. de culturas foráneas, pero es a 
partir de estos años en que los poetas comienzan a dar. la espal- 
da a lo que les es ajeno, dando paso .a un movimiento de bús- 
queda de sus propias raíces. Este revalorar los valores expresivos, 
si bien tiene como centro Senegal, paradójicamente había tenido 
como punto de arranque el movimiento que fue conocido como el 
de la negritud, nacido gracias a la actitud de un grupo de poetas 
antillanos, a la cabeza de los cuales. se hallaba, Junto a Otros, Aimée 
Césaire. 

Hoy se va haciendo cada vez más rico el mundo expresivo que 
nos va entregando Africa. Los movimientos independentistas van 
sumando nuevas voces que se incorporan al panorama cultural del 
continente, pero todavía muchas de esas voces permanecen sin lle- 
gar a nosotros, de aquí la importancia de la edición en “España, y 
pensamos que para gran parte del continente sudamericano, de un 
volumen como el que ahora reseñamos. | 

Poetas africanos contemporáneos se debe al trabajo de los es- 
critores Virgilio Piñera, Fayad Jamis, Armando Alvarez Bravo, Ma-- 
nuel Cabrera y David Fernández, al cual se debe también la nota 
preliminar que abre el libro. La selección cuenta con un grupo de 
poemas correspondientes a poetas de Senegal, Madagascar, Cabo 
Verde, Guinea-Bissau, Santo Tomé, Angola, Mozambique, Gambia, Gha- 
na, Nigeria, Sudáfrica, Nyassalandia y Kenya. Enumerar por sus nom- 
bres a los poetas que se encuentran. representados podría resultar 
árido para lo que puede ser una reseña; también sería un despro- 
pósito detenernos solamente en los poemas de unos pocos. 

Es de destacar por su alcance sociológico a la vez que infor- 
'mador de los movimientos poéticos contemporáneos de Africa, el 
bosquejo introductorio que nos entrega David Fernándéz en las pri- 
meras páginas de esta antología.——G. P. 


ANA MAIRENA: Cena de cenizas. Editorial cn Mortiz, S. A., Mé- 


Xico, D. F., 1975, 


La explosión narrativa que se ha generado durante los últimos 
años en los países sudamericanos —en su tiempo y momento. lo fue 
de la poesífa— nos está continuamente deparando el: encuentro con 
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huévos nombres que 358 vieneñ a incorporar a-los ya conócidos. En 
muchas ocasionés suelen ser escritores que ya han cumplido un ci- 
clo importante de su obra o por lo menos han aportado una serie de 
obras: al panorama de- la literatura de sus respectivos países, pero 
que “por las mismas circunstancias de la rapidez generativa suelen 
tardar en romper el'cerco geográfico. El otro caso para la falta de 
relación con la obra de algunos de estos escritores sudamericanos 
puede ser el que sus obras y sus nombres queden ofuscados entre 
el aluvión de nombres y títulos. 


En alguna medida lo expresado al final del párrafo anterior podría 
tener alguna relación con la obra de la escritora mexicana Ana Mai- 
-rena, en lo que atañe a la difusión de su obra entre nosotros. Y de- 
cíamos que en parte o que podría tener alguna relación porque su 
nombre no es del todo desconocido ni mucho menos. Ella fue finalista 
del premio Biblioteca Breve junto a nombres tan conocidos como el 
de Juan Marsé y Daniel Sueiro con su novela Los extraordinarios. 
Pero lo que siempre sucede o suele suceder con los concursos pe- 
riódicos, o mejor dicho anuales, es que los nombres se superponen 
cor: demasiada rapidez unos sobre otros en procura de la demanda 
editorial. Esto nos hace perder el hilo conductor que nos lleve a una 
relación más auténtica con la obra de tal o cual escritor, la perdemos 
de vista entre el mare mágnum a que nos impele el consumismo edi- 
torial y su muchas veces avidez injustificada de renovación de autores. 
Esta avidez en ocasiones puede ser, beneficiosa, pero en otras con- 
tribuye, como hemos dicho, a que nos desvinculemos con una obra 
que podría habernos deparado mayores satisfacciones. 


Felizmente algunos autores suelen romper el cerco y aportarnos 
una nueva posibilidad de encuentro: este es el caso de Cena de ce- 
nizas. En esta novela de Ana Mairena volvemos a encontrarnos con 
la autora de Los extraordinarios (1960) y Majakuagymoukea (1964), 
Aparte de estas novelas Ana Mairena posee otros aspectos en su 
expresión, entre la que se encuentra la poesía y el teatro: El cántaro 
a la puerta (poesía, 1952) y El apóstol regresa (farsa en tres actos, 
1960). Esta su última novela de Ana Mairena nos permite encontrar 
de nuevo a un escritor que sabe las posibilidades de su alcance na- 
rrativo y lo usa con inteligencia, no desecha los aportes alcanzados 
por las nuevas experiencias, pero tampoco los usa en una forma que 
- ofusquen la transparencia de su hilo narrativo, por el contrario, diría- 
mos que contribuye a que éste adquiera la realidad de su tono. 


Cena de cenizas nos sume en una realidad social de amplia sig- 
nificación, por lo que en ella existe de reflejos condicionantes de 
una problemática de nuestro tiempo: el sentido y la búsqueda de la 
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libertad de uná manera urgente. El ritmo empleado por Ana Mairena 
nos logra dar en toda su medida, por medio de sus personajes y sus 
diálogos, los contornos acuciantes en que estos seres se Mueven y 
la lucha sorda y desgastadora en la que se ven envueltos. Dominio 
de forma y búsqueda hacen la realidad narrativa de esta novela. 
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.* B. MADRID). 
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VI PREMIO TEATRAL “TIRSO DE MOLINA” 


El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca el Premio Teatral 
«Tirso de Molina» en su V! edición, con el fin de estimular la labor de creación 
de todos aquellos autores dramáticos que, sin distinción de nacionalidad, 
escriben para la gran misión del teatro en lengua castellana, de acuerdo con 
las siguientes 


BASES 


1. El Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid, convoca el VI Premio 
«Tirso de Molina», para obras de teatro escritas en Jengua castellana. 


2. Podrán optar al VI Premio Teatral «Tirso de Molina» escritores de 
cualquier nacionalidad, con cuantas obras deseen, siempre que estén escritas 
en lengua castellana y sean originales, inéditas (no estrenadas) y no hayan 
concurrido anteriormente a ningún certamen. También podrán ser admitidas, | 
por excepción, obras que, habiendo participado en otros concursos hayan 
merecido calificación de finalistas, sin obtener ningún premio. La falta de 
estos requisitos podrá anular la concesión del Premio. 


3. El Premio estará dotado con CIEN MIL PESETAS, que se adjudicarán 
al autor de la obra galardonada, pudiendo ser declarado desierto si, a juicio 
del Jurado, ninguna de las obras participantes reúne la calidad suficiente. 


4. Existe libertad absoluta en cuanto al procedimiento o tema de las 
obras concursantes. Se tendrán muy en cuenta las aportaciones técnicas y 
temáticas que supongan una contribución positiva para la influencia cultural 
del arte escénico. La duración de las obras será la normal en un espectáculo 
dramático completo, no admitiéndose obras de. teatro breve. 


5. Los originales de las obras concursantes podrán presentarse o remi- 
tirse por duplicado, escritos a máquina y perfectamente legibles, en el 
Departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura Hispánica, de 
Madrid (avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3), 
hasta las trece horas del día 30 de junio de 1976. Las obras remitidas por 
correo deberán ser depositadas en origen antes de la hora y fecha indi- 


cadas. 


6. Los originales estarán firmados por su autor, figurando al pie de la 
firma su nombre y dirección completos. Aquellos autores que deseen con- 
servar el incógnito podrán firmar con seudónimo, acompañando los origi- 
nales con una plica, en tuyo exterior conste el título de la obra y el seudó.- 
nimo .elegido, y en su interior los datos personales correspondientes. Dicha 
plica no será abierta en caso de que la obra no alcance la categoría de 
seleccionada y podrá ser retirada con los originales de la obra. 


7. El Departamento de Cine, Radio y Teatro del Instituto de Cultura 
Hispánica realizará, a través de sus asesores teatrales, una ciudadosa y 
primera lectura de todas las obras concursantes llegadas hasta el cierre de 
la admisión de textos, seleccionando un máximo de VEINTICINCO originales, 
que pasarán a la consideración del Jurado, el cual, a través de cada uno de 
sus miembros, podrá recabar para su lectura e inclusión en el grupo finalista 
cualquiera de las obras presentadas dentro del plazo. 


8. El Jurado del VI Premio Teatral «Tirso de Molina» será designado por 
el presidente del Instituto de Cultura Hispánica entre personas de conocido 
prestigio técnico en el arte teatral, cuyo nombre no será hecho público hasta 
que se publiquen sus decisiones. 


9. La-decisión del Jurado se hará pública el-día 12 de diciembre de 1976. 


10. El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el texto 
premiado en la COLECCION TEATRAL DE EDICIONES CULTURA HISPANICA 
-en una edición de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del editor. El 
autor premiado recibirá como obsequio cincuenta ejemplares de esta edición. 


11. El INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA se reserva el derecho a una 
“posible segunda edición, por la que el concursante premiado percibirá como 
derechos de autor el diez por ciento del precio de venta al público de cada 
ejemplar de esta segunda tirada, nc. inferior a'mil ejemplares en todo caso. 
Los derechos de autor serán liquidados a la salida de prensas del primer 
ejemplar de la obra. 


12. La obra premiada, caso. de ser representada o editada posterior- 
mente por cuenta o autorización del autor, deberá figurar en todo case con 
la indicación de «Premio Tirso de Molina, del Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid». 


13. El Jurado podrá proponer al presidente del Instituto de Cultura His- 
pánica la publicación de alguna o algunas de las obras finalistas, seleccionadas 
por orden de méritos. 


14. Por el hecho de concurrir al Premio Teatral. «Tirso de Molina» los 
autores de originales presentados aceptan las presentes bases, no. pudiendo 
reclamar contra las mismas ni retirar las obras presentadas hasta la publica- 
ción del fallo del Jurado. Los textos no retirados ni reclamados con poste- 
rioridad a los sesenta días útiles de publicarse dicho fallo serán destruidos. 


Madrid, febrero de 1976 


Para información y consultas sobre el VI Premio «Tirso de Molina», dirigirse 
al Departamento de Cine, Radio y Teatro, Instituto de Cultura Hispánica, ave- . 
nida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (España). 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


UN ESCRITO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL SO-ORs: 
EL MEMORIAL DE LA MEJORADA 


Ruméu de Armas, Antonio 


Madrid, 1972. 24x18 cm. Peso: 550 g. 116 pp. Rústica. 
Precio: 375 ptas: 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
Edición facsimilar de la de Julián de Paredes, 1681 


Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21x31 cm. Peso: 2.100 g. 1.760 pp. 


Precio: 3.000 ptas. 


HERNANDO COLON, HISTORIADOR -DEL DESCUBRIMIENTO - 
DE AMERICA 


Ruméu de Armas, Antonio 


Madrid, 1973. 24X18,5 cm. Peso: 1.000 g. 454 pp. 
Precio: 400 ptas. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Edad Media) 
Maravall, José Antonio 


Madrid, 1973. 21x15 cm. 503 pp. 
Precio: 400 ptas. 


ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL (Siglo XVI) 


Maravall, José Antonio 


Madrid, 1975. 21 X 15 cm. 412 pp. 
Precio: 390 ptas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANÑICA 


Ultimas publicaciones: 


LOS CAMINOS 


Luis FELIPE VIVANCO 
Madrid, 1974, Premio de la Crítica. Sitges, 1975. Colección «La Encina y 


el Mar». 12 x 20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 
VIDA Y MILAGROS DE UN PICARO MEDICO DEL SIGLO XVI 


Carlos RICO AVELLO 
Madrid, 1974. Colección «Ensayo». 21 x 14,5 cm. Peso: 230 g. 175 ptas. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVII! 


Francisco DE SOLANO | 
Madrid, 1974. Premio Nacional de Literatura «Menéndez y Pelayo» 1974, 


- Colección «Historia». 24,5 X 17,5 cm. Peso: 1.160 g. 575 ptas. 
ELOGIO DE QUITO 


- Ernesto LA ORDEN 
Madrid, 1975. Colección «Arte». 34x<24 cm. 2.500 ptas. 


CORONACION FURTIVA 


Galindo ESCOBAR 
Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo bei, 1974. 1520 cm. Peso: 


120 g. 100 ptas. 
- CANTES FLAMENCOS 


Demófilo MACHADO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 21x16 cm. 375 ntas. 


POLVO QUE FUE 


María Julia DE RUSCHI CRESPO 


Madrid, 1975. «Premio Leopoldo Panero» 1974, 20 x 15 cm. Peso: 200 q. 
150 ptas. 


EJERCICIOS DE CONTRAPUNTO 


Salustiano MASO 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 20 x 15 cm. 
Peso: 200 g. 150 ptas. 


CADUCIDAD DEL FUEGO 


Pedro SHIMOSE 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 20 Xx 15 cm. 
Peso: 140 g. 150 ptas. 
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INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 


— Documentación Iberoamericana 1963. 
—- Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana. 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
—. Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

.— Anuario Iberoamericano 1964, 

— Anuario Iberoamericano 1965, 

— Anuario Iberoamericano 1966, 

— Anuario Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


'— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente de! 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
—- Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa iberoamericana 1975. 


Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 


Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


LIBROS SOBRE ANTONIO MACHADO 


RAMON DE ZUBIRIA: La poesía de Antonio Machado, 3. ed. Reimp. 268 pp. 
RICARDO GULLON: Una poética para Antonio Machado, 270 pp. 


AURORA DE ALBORNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 
Machado, 374 pp. , 


También aparcecn estudios importantes sobre velas nina de la 
obra poética de A. Machado en: 
CARLOS BOUSOÑO: Teoría de la expresión poética, 5% ed. 2 vols. 


CONCHA ZARDOYA: Poesía española del siglo XX (Estudios temáticos y 
estilísticos), 4 vols. 


MARIA DEL ROSARIO FERNANDEZ ALONSO: Una visión de la muerte en la 
lírica española (La muerte como amada), 450 pp., 5 láminas. 


GEOFFREY RIBBANS: Niebla y soledad CABRSCIOS de Unamuno y y Machado), 
332 pp. 


ALLEN W. PHILLIPS: Temas del modernismo hispánico y otros estudios, 360 pp. 


DAMASO ALONSO: Cuatro poetas españoles (Garcilaso - Góngora - Maragall - 
Antonio Machado). 


FRANCISCO AYALA: Realidad y ensueño, 156 Pp. 
GUILLERMO DE TORRE: La difícil universalidad española, 314 pp. 
- RAFAEL FERRERES: Verlaine ds los modernistas españoles, 272 pp. 


Sobre la obra de Antonio y Manuel Machado aparecen estudios impor- 
tantes en: 


DAMASO ALONSO: Poetas españoles contemporáneos, 3. ed: Reim. 424 pp. 
GUSTAY SIEBENMANN: Los estilos poéticos en España desde 1900, 582 pp. 
- RICARDO GULLON: Direcciones del modernismo, 2.2 ed. 274 pp. 


$ 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 
| Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


EDICIONES JUCAR 


Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tlfo. 4506380 
Ruiz Gómez, 10. Gijón, Tlfo, 342194 


COLECCION «LOS POETAS» 


TITULOS PUBLICADOS 


t. Jesús Alonso MONTERO: Rosalía de Castro (3: ed.). 
| 2. Marcos Ricardo BARNATAN: Jorge Luis Borges (2.* ed.). 
3. Juan MARINELLO: José Martí (2% ed.). 

4 Gabriel CELAYA: Gustavo Adolfo Bécquer. 

5. Alberto BARASOAIN: Fray Luis de León. 

6. José Luis ARANGUREN: San Juan de la Cruz. 

7. Louis PARROT y Jean MARCENAC: Paul Eluard. 

8. Celso Emilio FERRERO: Curros Enríquez [2.* ed.). 
9. Angel GONZALEZ: Juan Ramón Jiménez (Estudio). 
10. Angel GONZALEZ: Juan: Ramón Jiménez (Antología). 
11. Guillermo CARNERO: Espronceda, 

12, Jaime CONCHA: Rubén Darío. 

13. Antonio COLINAS: Leopardí. 

14. Carlos MENESES: Miguel Angel Asturias. 

15. A: MORAVIA y G. MARCUSO: Mao Tse-Tung. 


EN PREPARACION 


Agustín GARCIA CALVO: Virgilio, 
Angel GONZALEZ: Antonio Machado. 
Jorge RODRÍGUEZ PADRON: Octavio Paz. 


José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días. 
Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa. 


Mijall ALEKSEEV: Rusia y España: Una respuesta cultural, Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ. 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.) 
Julián MARIAS: La justicia social y otras Justicias. 


Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
-Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Ignacio SOTELO: Del leninismo al estalinismo. Modificaciones del marxismo 
en un medio subdesarro!lado. 250 pp. 160 ptas. 


Marx concibió el socialismo a partir de las sociedades capitalistas más 
avanzadas de Europa. La «construcción del socialismo» se comenzó en Rusia, 
un país subdesarrollado. Socialismo y subdesarrollo son incompatibles desde 
los supuestos básicos de Marx; desde la experiencia histórica del siglo XX 
forman al parecer una unidad indiscutible. 


El que el socialismo se haga realidad en un medio subdesarrollado modi: 
fica sustancialmente lo que se entiende por socialismo: estas modificaciones . 
se llaman leninismo y estalinismo. 


Manuel JIMENEZ DE PARGA: Lo que nos pasa. 1974, El diario pelitico de un 
catedrático de Derecho político. 319 pp. 300 ptas. 


Se han recogido en este libro los intencionados y brillantes artículos del - 
autor, mediante los que, día a día, ha tomado el pulso a la vida nacional. 
Reunidos ahora en un volumen, cobran una nueva entidad y constituyen una 
glosa unitaria de extraordinario valor. 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL 1 PLANAS, 10. - TEL 204 34 96 


BARCELONA-17 


Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
tucha entre el bien y el mal. : 
20 «boyards» papel maíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» 


Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos. 


Bolsillo: 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE 


REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 


NUEVA EPOCA ENERO-MARZO DE 1976 NUMERO 17 


Director: Mario Muñoz 


JOSE DE LA COLINA: /n Memoriam Pier Paolo Pasolini, 

LUIS J. PRIETO: Pertínencia e ideología. 

WILLIAM S. MERWIN: Poemas. 

RODOLFO ACUÑA: América ocupada. 

JORGE RUFFINELLI: A/urista: una larga marcha hacia Aztlán. 

RENATO PRADA OROPEZA: El hacha de dos lunas. 

JORGE LOBILLO: Carta a José Revueltas, Poemas. 

GUIDO MANCINI: Esquema para una lectura de las Coplas de Jorge Manrique. 

PUBLIO O. ROMERO: Pepita Jiménez: Teoría y práctica de la novela. 

ANTONIO PINO MENDEZ: Yo el Supremo, dictadura y polémica. 

ANTONIO PAGES LARRAYA: Bailes y mojigangas sobre el Nuevo Mundo en 
el teatro español del siglo XVII. 

JUAN VENTURA: Testimonios de la literatura chicana. 

JUAN CARLOS LERTORA: Literatura española del último Sitio. 

ROMULO RAMIREZ: La entrevista literaria. * 


Correspondencia general: Ap. postal 97, Xalapa, Ver., México 


Precio ejemplar: 2 dólares para el extranjero. Suscripción un año: 6 dólares 


EDICIONES 


So 
0 ES 
SS 
TIOS 


Puerto de Maspalomas, 12-12 5: 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


1. Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonio MA: 
E CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO», 


2. Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por, José Luis ORTIZ NUEVO, 


3. Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


4. Quejío, Informe colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 


5. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
GONZALEZ CLIMENT. 


P 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 2574840 - BARCELONA-9 


La facción surrealista de Tenerife, de Domingo PEREZ-MINIK. Cuadernos 
Infimos, núm. 62. 


El movimiento literario surrealista de Tenerife descrito por uno de 
“sus protagonistas. 

Los desiertos dorados, de Héctor BIANCIOTTI. Cuadernos Infimos, núm. 65. 
La descomposición de un mundo que pierde -i¡nexorablemente su vi- 
gencia. 

Prosas apátridas, de Julio Ramón RIBEYRO. Cuadernos Marginales, núm. 44. 
Primer libro editado en España del gran autor peruano. 


Matemática demente, de Lewis CARROLL. Edición de Leopoldo PANERO. 
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